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В.Г: СМОЛИЦКИЙ 


И} РАБЕЛИНА 


С тех пор, как завелись типографские станки 
в России и вплоть до нашего времени, ни одно 
печатное произведение не имело в России тако- 
го ‘успеха, как «Что делать?». 


Г. В. Плеханов 


Поколения молодых революционеров воспиты- 
вались на примере героев «Что делать?» — Раг- 
метгова, Кирсанова, Лопухова и Веры Павлов- 
ны — и очень часто буквально старались подра- 
жать личной твердости, выдержке, преданности 
делу революции и непримиримости к врагам — 
качествам, которые характеризуют героев Чер- 
нышевского. 


Георгий Димитров 


Роман «Что делать?» еще 35 лет тому назад 
оказал на меня лично, как молодого рабочего, де- 
лавшего тогда первые шаги в революционном 
движении в Болгарии, необычайно глубокое, не- 
отразимое влияние. 


Георгий Димитров 


в.г. смолицкий 
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О СУДЬБЕ РОЛЛАНА 
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"ЧТО ДЕЛАТЬ?" 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „‚КНИГА” 
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СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕГО ОТЦА 
Г. Р. СМОЛИЦКОГО ПОСВЯЩАП. 
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Хоть плотны высокие стены 
ограды, 
Железные крепки замки, 
Хоть зорки и ночью тюремщиков 
взгляды 
И всюду сверкают штыки, 
Хоть тихо внутри, но тюрьма 
не кладбище, 
И ты, часовой, не плошай: 
Не верь тишине, берегися, 
дружище: 
«Слу-шай....» 


Из песни революционеров 


19 МАРТА 1863 ГОДА ВЫШЕЛ В СВЕТ ОЧЕРЕД- 
ной, третий, номер журнала «Современник». 
Внешне он ничем не отличался от других номе- 
ров. Та же обложка серовато-голубого цвета, 
тот же титул «журнала литературного и поли- 
тического, издаваемого Н. А. Некрасовым». Не- 
обычным было его содержание. Здесь печата- 
лись первые главы романа Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?». В предыдущем номере журнала 
уже сообщалось, что роман находится в портфе- 
ле редакции. Читатель ждал его. Автор был из- 
вестен как талантливый публицист и критик, 
как глава самой «радикальной партии». Но как 
романист он выступал впервые. 

Ни для кого не было секретом, что роман на- 
писан в Петропавловской крепости, что автор 
и теперь находится в камере Алексеевского ра- 
велина, и это, несомненно, накладывало какой- 
то особенный отпечаток на весь номер журнала. 

Он открывался сразу тем произведением, 
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которое все равно читатель отыскал бы в пер- 
вую очередь: 
ЧТО ДЕЛАТЬ? 
Из рассказов о новых людях. 
(Посвящается моему други 0. С. Ч.*) 


В журнале были помещены сцены вступле- 
ния и первые две главы, рассказывающие о жиз- 
ни Веры Павловны в родительском доме, о том, 
как ей удалось вырваться из «сырого темного 
подвала». Глава вторая заканчивалась полным 
разрывом Верочки со старой жизнью, пошлой, 
глупой и жадной до денег. Дальнейшее повест- 
вовапие автор уже полностью посвятит изобра- 
жению жизни повых людей. Поэтому в копце 
второй главы он прощался с представительни- 
цей старого мира в романе — матерью Веры 
Навловны Марьей Алексевной, которая пере- 
ставала быть «важным действующим лицом»: 

— Довольны ли вы, Марья Алоксевна? 

— Что, батюшка мой, мне быть довольной- 
то? Обстоятельства-то мои плоховаты? 

Это и прекрасно, Марья Алексеевна! 

Не стоны узника, не жалобы его донеслись 
из мрачного каземата. Публика услыхала голос 
человека, уверенного в своей победе. 

Все идет прекрасно: рассказы о новых лю- 
дях не могут быть печальны. 

Все идет прекрасно: пусть жалуется и грус- 
тит всероссийская Марья Алексевна, пусть она 
будет недовольна. 

Все идет прекрасно, это ее, Марьи Алексев- 
ны обстоятельства плоховаты. 


* Ольге Сократовне Чернышевской, жене писателя. 


«Современник», СПб., 1863, № 3, стр. 5, 


Узник Петропавловской крепости не сомне- 
вался, что «дело кончится весело, с бокалами, с 
песнью». Автор пересказывал содержание одной 
из таких песен. «Мы бедны, — говорила песен- 
ка, — но мы рабочие люди, у нас здоровые ру- 
ки. Мы темны, но мы не глупы и хотим света. 
Будем учиться — знание освободит нас; будем 
трудиться — труд обогатит нас, — это дело пой- 
дет, — поживем, доживем... 

...Груд без знания бесплоден, наше счастье 
невозможно без счастья других. Просветимся — 
и обогатимся; будем счастливы — и будем бра- 
тья и сестры, — это дело пойдет, — поживем, 
доживем». Так по-своему передавал Чернышев- 
ский песню, рожденную улицей революционного 
Парижа: 

Са га 
Ош \муга, Уегга. 


Она пришлась по сердцу революционной моло- 
дежи, и впоследствии жандармы не раз встреча- 
ли ее в записных книжках и дневниках «бунтов- 
щиков». 

Помещенные в начале журнала первые гла- 
вы романа давали общий светлый и приподня- 
тый настрой всему номеру. Сразу после «Что де- 
лать?» шло стихотворение Некрасова «Зеленый 
шум», и в таком контексте оно воспринималось 
по-особенному значительно и символично: 


Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум!|.. 


Пригреты теплым солнышком, 
Шумят повеселелые 
Сосновые леса; 

А рядом, новой зеленью 


Лепечут песню новую 

И липа бледнолистая, 

И белая березынька 

С зеленою косой! 

Шумит тростинка малая, 
Шумит высокий клен... 
Шумят они по-новому, 
По-новому, весеннему... 


Молодая и задорная энергия лучится из это- 

го стихотворения. Все оно как бы до краев на- 
полнено солнцем и огромной жаждой жизни с 
призывом: «люби, покуда любится». Эта песня 
обновлению в природе очень соответство- 
вала рассказам о новых людях. 
_ Далее эстафету принимал М. Е. Салтыков- 
Щедрин со своим сатирическим очерком «После 
обеда в гостях». Щедринская сатира била по. 
жандармам, как бы продолжая мысль о плохих 
обстоятельствах «Марьи Алексевны». Теперь 
уже жаловался на свои дела «опричник» Семен 
Михайлович Булановский, которому поручены 
«контроль» и «надзор». Он очень беспокоится о 
своей будущей судьбе, его очень тревожит «ли- 
беральный» дух времени и слухи об уничтоже- 
нии его службы. Но в то же время он убежден: 
«..в мундирах ли, без мундиров ли, но мы воз- 
родимся». Он уверен в этом, потому что «без 
системы, — по его мнению, — и одного дня про- 
быть невозможно». Эта неистребимость жан- 
дармского духа, несмотря ни на какие веяния 
времени, была тем более понятна читателю 
«Современника», что он только перед этим 
познакомился с романом, автор которого нахо- 
дится у жандармов в плену. 

Судьба автора «Что делать?» неизменно 
должна была встать перед глазами читателя, 
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когда он знакомился с напечатанными здесь же 
стихами В. Буренина: 

Вот пророки... Правды слово 

Возвещалось их устами — * 


И они страдают в тюрьмах,: 
Истомленные цепями! л 


Мысль о Чернышевском возникала и при 
чтении стихов С. Дурова, вчерашнего петрашев- 
ца. 

Кто стал, помимо вечных лжей, 
Глашатым истины свободной — 
Тот, в общем мненьи, враг людей, 
Отступник веры, бич народный. 

Но мрачные картины царской действи- 
тельности, трагическая судьба лучших людей 
не могут восторжествовать над верой в буду- 
щее. 

Но все же мы уляжемся в могилы, 

С надеждою на будущность земли, 

С сознанием, что есть в народе силы 
Создать все то, чего мы не могли. 

Что пали мы, как жертвы очищенья, 
Взойдя на ту высокуто ступень, 

С которой видели начатки обновленья 
И чуяли давно желанный день... 


«Новый», «по-новому», «обновленье», — это 
были самые употребительные слова в книге 
журнала, открывавшегося «рассказами о новых 
людях». 

Вот так выглядел номер «Современника» за 
март 1863 года. Он весь как бы дышал Черны- 
ипевским, жил им, его мыслями, идеями, его 
судьбою. Надолго станет он, вместе с № 4и 
о, где печаталось продолжение и окончание ро- 
мана, одной из самых ходовых книг. Его будут 
передавать из рук в руки, читать на сходках сту- 
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дентов, гимназистов, изучать в революционных 
кружках... Герои «Что делать?» уйдут в жизнь. 
Им будут подражать, на них будут равняться. 

И неотрывна от книги судьба ее автора. Си- 
лу и величие своей мысли писатель подтверждал 
личным примером. Проникаясь благородным па- 
фосом идей романа, читатель все время будет 
помнить об условиях, в которых эта книга созда- 
валась. 

Повесть о ней должна начинаться с того дня, 
когда кончалась повседневность и начинался 
подвиг, потому что роман — составная часть 
этого подвига. 


..В самый день моего отъезда ...должно 
было сделать несколько новых арестаций, 
между прочим, Серно-Соловьевича и Чер- 
нышевского... ... есть надежда, что мы, на- 
конец, напали на настоящий источник все- 
го зла. Да поможет нам Бог остановить 
дальнейшее его развитие. 


Александр П — великому князю 
Константину Николаевичу. — 13/25 
июля 1862 г. Рига. 


Повседневность и подвиг. В жизни Черны- 
шевского очень трудно отделить одно от дру- 
гого. Героичны были его будни, когда на протя- 
жении 8 лет в условиях царской России в 
каждом номере журнала «Современник» он про- 
поведовал идею необходимости крестьянской 
революции, идею необходимости подвига. Сам он 
давно был готов к нему. И теперь, когда надо 
было собрать все свои силы и «не уронить себя 
со стороны бодрости характера», поведение 
Чернышевского выглядело таким же обычным, 
как и все, что он делал в предыдущие годы. 
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Переломный момент своей жизни он встре- 
тил в халате. 7 июля 1862 года в зале своей пе- 
тербургской квартиры он весело беседовал с 
журналистом М. А. Антоновичем и домашним 
врачом П. И. Боковым, близким другом семьи. 
Больше никого не было. Жена и дети в это вре- 
мя находились в Саратове. 

В прихожей раздался звонок. В зал вошел 
приземистый офицер, лицо которого сразу не 
понравилось Антоновичу, и сказал, что ему не- 
обходимо поговорить наедине с господином Чер- 
нышевским. 

— Пожалуйте ко мне в кабинет, — быстро 
проговорил Чернышевский и, не дожидаясь от- 
вета, стремительно бросился вон из зала. Офи- 
цер оторопел от такого приема: «Где же, где же 
кабинет?». Но вскоре он уже освоился и повели- 
тельно закричал: «Где кабинет Чернышевского? 
Проводите меня туда». 

Из передней вышел сопровождавший его 
пристав и показал, куда пройти. 

Таким образом минуту или две Чернышев- 
ский находился в кабинете один. Может быть, 
это были очень важные для него минуты... 

Антонович и Боков остались в зале. Пристав 
убеждал их уйти. Они зашли в кабинет попро- 
щаться с хозяином, еще не зная, надолго ли. 
Николай Гаврилович высоко поднял руку и с 
размаху опустил ее в руку Антоновича. Боков 
и Антонович были последними из друзей, с кем 
он виделся на воле. 

В пятом часу его уже выводили из дому, что- 
бы «доставить» в штаб корпуса жандармов. Про- 
вожали его обливавшаяся слезами служанка и 
двоюродный брат Ольги Сократовны офицер 
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Вениамин Иванович Рычков, живший у них на 
квартире. Чернышевский успел шепнуть Рычко- 
ву, чтобы он передал поклон Антоновичу и ска- 
зал ему, чтобы он не беспокоился и передал 
Николаю Утину, чтобы и тот не беспокоился. 
Долго потом ломал Антонович голову над 
смыслом этих слов, но объяснить их не мог. 


жж * ж* 


Несмотря на поздний, третий, час ночи, уп- 
равляющий [Ш отделением А. Л. Потапов ! то- 
ропился донести шефу жандармов князю Дол- 
горукову: «В городе, благодаря бога, все благо- 
получно... арестования сделаны удачно... Чер- 
нышевский ожидал, взят здесь на своей 
квартире...». «Брал» Чернышевского полковник 
Ракеев. Это и был тот приземистый офицер, ко- 
торый так не понравился Антоновичу. Ракеев — 
лицо не новое в истории русской литературы. 
Двадцать пять лет назад ему было поручено со- 
провождать в последний путь гроб с телом Пуш- 
кина. Тогда тоже опасались беспорядков, но 
обошлось. Год назад, в сентябре 1861, он делал 
первый обыск у поэта М. Л. Михайлова. 

А теперь литератор Чернышевский. Соглас- 
но рапорту Ракеев «имел честь представить» акт 
об обыске квартиры, запечатанные бумаги и са- 
мого г. Чернышевского. 

В тот же день 7 июля, комендант Петропав- 
ловской крепости А. Ф. Сорокин доносил ого 
императорскому величеству, что чиновник Чер- 
нышевский заключен в доме Алексеевского ра- 
велина в покое под № 11. 


В КРЕПОСТИ 


Ее [революционную агитацию} подхватили, 
расширили, укрепили, закалили револю- 
ционеры-разночинцы, начиная с Черны- 
шевского и кончая героями «Народной 
воли». Шире стал круг борцов, ближе ит 
связь с народом. «Молодые штурманы б6у- 
дущей бури» — звал ит Герцен. 


В. И. Ленин. Памяти Герцена. 


В тридцать четыре года назад еще не огля- 
дываются. Тем более если человек здоров и по- 
лон творческих сил. Но если он лишен возмож- 
ности действовать, работать, если даже движе- 
ние его ограничено размерами камеры, то вос- 
поминания приходят сами собой. И тогда 
тридцать четыре года оказываются тем возрас- 
том, когда можно уже подвести некоторые итоги. 

Он не мог похвастаться древностью своей 
родословной. Сведения о родственниках со сто- 
роны матери не шли дальше прадеда—священ- 
ника Ивана Кирилловича, фамилия которого 
уже потерялась. Со стороны отца — он не знал 
даже точно, кем был его дед, дьяконом или 
дьячком. Известно только одно: звали его Ива- 
ном — если отец Гавриил Иванович. 

И тем не менее, по рассказам бабушки, среди 
его предков были люди энергичные и мужест- 
венные, умевшие найти в себе твердость духа, 
решимость и силу характера, когда это им было 
необходимо. 
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Вспоминался один из родственников 2. Охо- 
тясь на волков, он построил на лесной поляне 
небольшую бревенчатую избушку с маленькими 
амбразурами вместо окон. Привязав у этой за- 
сады гуся или поросенка, он ждал, когда на за- 
пах мяса прибегут голодные волки. Таким об- 
разом ему Удавалось подстрелить за один раз 
трех-четырех хищников. Но однажды ему при- 
шлось выдержать настоящий штурм целой стаи, 
около сотни волков. Охотник уложил их в 
большом количестве, но уцелевшие только сви- 
репели от этого и сильнее рвались к укрепле- 
нию. Терзали и жрали убитых и все яростнее 
«штурмовали» избушку. Волки сорвали доски с 
крыши, но бревна потолка были им не под си- 
лу. Пытаясь достать своего врага, они просовы- 
вали головы в щели бревен, заставив его сесть 
на пол и не подниматься. Осада длилась более 
суток, пока его не хватились в деревне. Спасе- 
ние подошло тогда, когда охотник уже прощал- 
ся с жизнью. У него вышел порох, и он вынуж- 
ден был сидя отмахиваться от своры топором. 
Потом, по словам бабушки, охотник вспоминал: 
«Глаза были больно страшны, страшней воя, а 
и вой был страшный». 

(Похоже, что и он в своей одиночке окружен 
врагами, как волками. И «его» «волки» тоже 
работают во всю — ищут улик.) 

Вспоминался и другой его родственник, тоже 
по рассказам бабушки. Он был захвачен киргиз- 
кайсаками и продан в рабство. Чтобы он не убе- 
жал, ему «подрезали» пятки: на ногах сделали 
прорезы и запихали туда мелко изрезанный кон- 
ский волос или свиную щетину. Когда раны за- 
жили, пленник мог ступать только на носках, не 
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уходя, понятно, далеко. И тем не менее он ре- 
шился бежать. Шел ночами, а днем лежал в 
траве. Часто топот конских копыт и говор пре- 
следователей раздавались совсем рядом. Слы- 
шал, как они кричали: «Видим! Видим!» — в 
надежде, что беглец не выдержит и попытается 
поменять свое положение. Вот тогда бы они 
действительно заметили его по колыханию тра- 
вы. Но тот не поддался, выдержал все страхи, 
добрался до русских и вернулся домой. 

(Не так ли и теперь «его» «ищейки» пыта- 
ются кричать: «Видим! Видим!» — изображая, 
что имеют в своих руках веские улики. Ноу не- 
го крепкие нервы, такие же, как у того далекого 
родственника). 

Родители. Его родители. О них он написал 
впоследствии: «Отец и мать! все панегирики ни- 
что перед этими священными именами, все по- 
хвалы — пустота и ничтожность перед чувством 
сыновней любви и благодарности». Это они вос- 
питали в нем честность, трудолюбие, любовь к 
книге, научили его любить и уважать людей. 

Отец был его первым учителем. Он сам со- 
ставил прописи для сына. Ученик по многу раз 
должен был переписывать в свою тетрадку: «Че- 
стный человек всеми любим». Отец был действи- 
тельно честный человек. «Я более и более <о- 
знаю сходство между им и мною в хорошие мо- 
менты моей жизни...» — записал сын в дневнике 
еще в студенческие годы. Но теперь он не ска- 
зал бы так же уверенно, как в детстве, что чест- 
ный человек всеми любим. Время сделало не- 
которые поправки. 

Отец умер совсем недавно, всего несколько 
месяцев назад. («И хорошо сделал, что умер: 
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вовремя, а то слиаком много было бы ему тре- 
воги и горя». ) 

А мать умерла еще в 1853 году, так и не до- 
ждавшись ни его славы, ни его злоключений. 
Всегда она что-то делала по хозяйству, с утра 
до вечера. А отдыхала за книгой. Сына она лю- 
била горячо. Сохранилась икона, перед которой 
она молилась за него. Когда он уехал в Петер- 
бург учиться в университете, она сделала на 0обо- 
роте ее надпись: «Отче Аврааме, благослови в. 
далекой стране детей наших, умоли господа дать 
им всякую помощь и избавить от всех зол, напа- 
стей и болезней. 1848 г. 27 ноября». Икона эта 
была копией картины Рембрандта «Жертвопри- 
ношение Авраама» — отец приносит в жертву 
своего сына... 

Да. Он не мог похвастаться древностью 
и зпатностью своего рода. Но в его жилах 
течет хорошая кровь. И наследство он получил 
хорошее — ум и трудолюбие, терпение и вы- 
держку, силу воли и энергию, присутствие ду- 
ха в самых трудных обстоятельствах — всего 
этого ему не занимать И все это очень пригодит- 
ся ему теперь. 


жж *& Жж 


Среди близких ему он видел только добрых 
и хороших людей, но детские впечатления не 
ограничивались родным домом. За стенами дома 
начинался совершенно иной мир, безобразный, 
жестокий, не поддающийся законам разума. 

Он родился и провел детство в Саратове. 
Этот город был не глуше любого другого губерн- 
ского города России. Теперь, когда в его памяти 
возникают картивы ‘мира, окружавшего его 
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в детстве, в первую очередь из своего далеко не 
прекрасного далека он вспоминает дремучее не- 
вежество, дикое ханжество и не знающую ни- 
каких моральных преград страсть к деньгам, к 
наживе. Вспоминались случаи, как была раз- 
бита жизнь талантливого медика, полюбившего 
крепостную девушку, как саратовский губерна- 
тор обокрал сироту, как один богатый «правед- 
ник» — жестокий тиран своей жены — отпра- 
вился вместе с ней на богомолье в Киев — сам 
сидит, а жену гонит с телеги: «Слезай, лоша- 
ди тяжело, ступай пешком». — «Матвей Ивано- 
вич, — взмолилась бедная женщина, — ты в 
сапогах, да и то не слезаешь, а я в башмаках 
как буду итти по такой грязи?» — «Мне, под- 
лячка, можно сидеть, на мне грехов нет, а тебе 
надо пешком идти, чтобы усердием этим иску- 
пить свои грехи»... Тяжелое положение русской 
женщины — этот вопрос всегда волновал его. 
Немало страниц отведет он его решению в сво- 
ем романе. 

Вспоминались ему картины и совершенно 
другого характера. Кулачный бой на Волге. Это 
опьянение, это восторг! «И сердце бьется, и кровь 
кипит, и сам чувствуешь, что твои глаза свер- 
кают». Участники этих боев — люди отважные, 
бесстрашные, некоторые — герои в полном смы- 
сле этого слова. Но только завидев полицейского 
с будочниками, бойцы бегут прочь, как зайцы. 
А ведь если бы хоть один из бегущих слег- 
ка нахмурил брови и сказал: «Назад!» — ни по- 
лицейский, ни будочники не смели бы и подой- 
ти, потому что он один может разбросать их 
всех движением руки. И тем не менее бойцы 
бегут. Где тут логика? Это же непостижимо. 
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Наверное, недаром в русском языке такое бо- 
гатство слов для обозначения бессмыслицы: 
чепуха, вздор, Дичь, галиматья, дребедень, ахи- 
нея, безалаберщина, ерунда, нескладица, неле- 
пица, тиль, ералаш, сумбур, кавардак, бестол- 
ковщина, чушь, белиберда... 

В современной ему действительности, не 
только саратовской, он видит невообразимую и 
бессмысленную путаницу — «это как то, если 
бы в одно время слышали крики сумасшедших, 
чтение умной лекции, пение Марио, лаяние со- 
баки и все другие речи и звуки, могущие раз- 
даваться на земном шаре. Ахинея. 

Нет не ахинея, а только хаос. Из него выйдет 
порядок, в нем есть все силы, которыми создает- 
ся порядок, они уже действуют, но еще слишком 
недавно действут...». 

Впоследствии, когда он начнет писать роман, 
он обратится к читателям: «Добрая публика... 
какой сумбур у тебя в голове, сколько лишних, 
лишних страданий делает каждому человеку 
дикая путаница твоих понятий. Мне жалко и 
смешно смотреть на тебя: ты так немощна и 
так зла от чрезмерного количества чепухи в 
твоей голове... Но есть в тебе, публика, некото- 
рая доля людей, — теперь уже довольно значи- 
тельная доля, — которых я уважаю... Их мне- 
ниями я дорожу, но я вперед знаю, что оно за 
меня. Добрые и сильные, честные и умеющие, 
недавно вы начали возникать между нами, но 
вас уже немало и быстро становится все боль- 
ше». 

жж жж 

Новые люди. Он хорошо знал их, многие из 

них были его друзьями. Как не похожи они на 
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прежних «героев времени», на всевозможных 
онегиных и печориных! Как они рвутся к делу! 
Только дело делу — рознь. И думающий о сво- 
ей наживе Штольц выглядел бы среди его зна- 
комых белой вороной. И мрачный нигилист Ба- 
заров показался бы среди его друзей пошляком. 
Многие друзья Чернышевского — медики, как 
и Базаров, но все они совсем не похожи на уг- 
рюмого героя тургеневского романа: ни студент 
Медико-хирургической академии С. Рыма- 
ренко, ни домашний врач Чернышевских 
П. И. Боков, ни, наконец, талантливый физио- 
лог И. М. Сеченов. 

Человек необычайной красоты, внешней и 
внутренней, всегда спокойный и до женственно- 
сти мягкий, Петр Иванович Боков отличался 
особенной отзывчивостью в отношениях с людь- 
ми. Чернышевского он любил искренно, совсем 
по-братски, постоянно оказывая ему большие и 
малые услуги. Чернышевский платил ему тем 
же. Талантливый ученик С. П. Боткина, Боков 
не мог жаловаться на недостаток практики. И 
тем не менее, если этого требовали обстоятель- 
ства, он совершенно бесплатно лечил многих и 
многих пациентов. Когда на Васильевском ост- 
рове была организована воскресная школа для 
бедных, он согласился лечить всех ее учеников, 
не взимая платы. 

Немало занимался воскресными народными 
школами, используя их для революционной про- 
паганды, и другой медик — Сергей Рымаренко. 
Не было в Петербурге ни одного революционно- 
го выступления без его участия. 

Благожелательность, добросердечие и отзыв- 
чивость — это самые примечательные стороны 
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характера и Бокова, и Рымаренко. Им чуждо 
базаровское презрение к людям, цинизм и хо- 
лодный расчет. 

То же и Сеченов. Это большой ученый, мате- 
риалист. Но он не считает «пустой романтикой» 
ни литературу, ни философию. Занятый своими 
физиологическими опытами, он Находит время 
повеселиться, посмеяться и пошутить. Его уче- 
ники в нем души не чают. И ученицы. Это он 
помог получить дипломы врача жене Бокова 
Марии Александровне и Сусловой — первым 
русским женщинам-медикам. В отличие от База- 
рова оп может увидеть в женщине друга и то- 
варища. 

Как это говорил тургеневский герой? «Я и 
возненавидел этого последнего мужика, Филип- 
па или Сидора, для которого я должен из кожи 
лезть и который мне даже спасибо не скажет... 
да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить 
в белой избе, а из меня лопух расти будет; — 
ну, а дальше?» Трудно представить такое в ус- 
тах Добролюбова. Или Михайлова. Или Слепцо- 
ва, Шелгунова, Бахметева. Все они не задумы- 
ваясь отдали бы жизнь, если бы это понадоби- 
лось для дела. Их дела. 

Добролюбов умер, не выдержав огромного 
перенапряжения сил в работе. Чернышевский 
любил его как сына, может быть даже сильнее... 
Не раз он советовал ему поберечь себя: «Не на- 
дрывайте себя письмом. Еще успеете просве- 
щать отечество — время терпит, оно и через 
десять лет будет еще таково же, как теперь». 
Литературу Добролюбов и любил и понимал, 
как никто другой. Он и сам был поэтом. У него 
есть стихотворение: 
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Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен; 
Но зато родному краю, 
Верно, буду я известен. 
Милый друг, я умираю, 
Но спокоен я душою... 

И тебя благославляю: 
Шествуй тою же стезею. 


На титульном листе первого собрания сочи- 
нений Добролюбова, подготовленного Черны- 
шевским, эти стихи стояли эпиграфом. 

А Михайлов попал на каторгу. «Не любить 
его нельзя, потому что у него слишком доброе 
сердце», — это было сказано Чернышевским да- 
вно, лет пятнадцать назад, но и теперь он мог 
бы это повторить. Добродушный, восторженный, 
способный легко увлекаться, Михайлов всегда 
был готов пожертвовать собою для других во 
имя гуманности и справедливости. Как и База- 
ров; он с гордостью говорил, что его дед, крепо- 
стной, землю пахал. 

Михайлов — поэт и хороший переводчик. 
Некоторые его вещи Чернышевский помнит на- 
изусть. 

Черный страх бежит как тень 
От лучей, несущих день; 
Свет, тепло и аромат 

Быстро гонят тьму и хлад; 


Запах тленья все слабей, 
Запах розы все слышней. 


Это «Стансы» английского поэта Томаса Гу- 
да в переводе Михайлова. В тюрьме такие стро- 
ки звучат по-особому... 

Михайлов был арестован за прокламацию 
«К молодому поколению», написанную им вме- 
сте с Н. Шелгуновым. На допросах он вел себя 
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истинно по-рыцарски, выгородив всех друзей, 
всю вину приняв на себя. Вместо того, чтобы 
оправдываться, Михайлов стал обвинять, заго- 
ворив об усмирении крестьян ‘военной силой. 
Его мужественное поведение тогда же стало из- 
вестно в Петербурте. Особенно восторгалась мо- 
лодежь. Но Чернышевский не одобрял шоступ- 
ка шоэта. «Нас уж не так много, чтобы самим 
лезть в петлю. Нужно было сделать все, что 
только возможно, чтобы спастись». Думал ли он 
тогда, что и ему очень скоро придется показать 
всем, как надо держать себя перед врагом? Что 
ж, силы характера у него хватит. Недаром он, 
садясь в жандармскую карету, просил передать 
Антоновичу, чтобы он не беспокоился и пере- 
дал бы Утину, чтобы и тот не беспокоился. 
В сущности говоря, Антоновичу и нечего беспо- 
коиться. Иное дело Николай Утин — член ре- 
волюционной «Земли и Воли». В последнее вре- 
мя он стал частым гостем Чернышевского. Ему 
24 год. Он учится в Петербургском универси- 
тете на историко-филологическом факультете. 
Учится хорошо. Его кандидатская диссертация 
об Аполлонии Тианском удостоена золотой 
медали. Он энергичный организатор и хороший 
оратор. Он умеет увлечь за собой молодежь. 

Особенно развернулась его организаторская 
деятельность во время студенческих волнений, 
когда Министерство народного просвещения за- 
претило студенческие сходки, кассы взаимопо- 
мощи, библиотеки. Новые дисциплинарные пра- 
вила учреждали строгий надзор за поведением 
студентов. 23 сентября студенты устроили сход- 
ку. На кафедру поднялся Ник. Утин, требуя 
отмены всех «нововведений». Сходка постанови- 
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ла не подчиняться новым правилам. Прави- 
тельство заволновалось: студенты зашли слиш- 
ком далеко. Чтобы прекратить беспорядки, «за- 
чинщики» и «подстрекатели» были арестова- 
ны, и среди них, конечно, Утин. Более двух ме- 
сяцев просидел он в Петропавловской крепости 
и Кронштадской тюрьме. 

Чернышевский, следивший за университет- 
скими событиями, обратил внимание на этого 
лохматого черноволосого юношу. Они сблизи- 
лись весною 1862 года, когда Ник. Утин вошел 
в Центральный Комитет новой подпольной ор- 
ганизации «Земля и Воля». Последняя их встре- 
ча состоялась 6 июля. А 7 июля Чернышевского 
арестовали. 

В квартире Чернышевского жандармам не 
удалось найти следов «Земли и Воли». Утии 
мог не беспокоиться. 

А вообще-то Чернышевский многое мог бы 
рассказать об этой новой организации. Ведь сре- 
ди ее руководителей и членов — близкие зна- 
комые. Многих он знал еще по Саратовской гим- 
назии, когда работал там преподавателем. Это 
его ученики, его выученики в буквальном смыс- 
ле слова: Иван Умнов — глава Казанского ко- 
митета, автор прокламации «Долго давили вас, 
братцы», Турчанинов — студент Петербургско- 
го педагогического института, познакомивший 
Чернышевского с Добролюбовым, Н. Шатилов, 
Г. Иловайский, секретарь Чернышевского М. 
Воронов, Ю. Мосолов. Среди них он особенно 
выделял Юрия Мосолова — главу Московского 
комитета «Земли и Воли». Их семейства связы- 
вала многолетняя дружба. Мосоловы любили и 
ценили хорошую музыку. В их доме часто было 
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слышно фортепьяно, хоровое шение (нет, Юрий 
Мосолов не стал бы смеяться, как Базаров, ус- 
лыхав игру на виолончели). Мосолов учился 
сначала в Казанском университете, а потом в 
Московском. В 1859 году «за дурное влияние 
на товарищей» его исключили из университета, 
Мосолов поступил переводчиком в канцелярию 
строительства Московско-Нижегородской же- 
лезной дороги. Когда была создана «Земля и 
Воля», он возглавил Московский Комитет. 

В Петербурге — Ник. Утин, в Москве — 
Юрий Мосолов, в Казани — Иван Умнов — по- 
всюду У него были свои люди, свои ученики, 
друзья. Когда он напишет роман, он расскажет 
об этих новых людях, об их взглядах на жизнь, 
об их надеждах и стремлениях, о том, как они 
смотрят на любовь и на дружбу, что они делают, 
чего добиваются. Их учитель Чернышевский на- 
пишет им и о том, что они должны делать. 

Тогда он еще не мог знать об их дальней- 
шей судьбе. Умнов проявил себя замечательным 
конспиратором. Даже после того, как жандармы 
раскрыли казанскую организацию, они не смог- 
ли обнаружить главное ее детище — подполь- 
ную типотрафию. А кам он «спасся» от жандар- 
мов трагически: умер от чахотки в 1863 году. 

Прекрасным  конспиратором оказался и 
Юрий Мосолов. Арестованный за участие в ор- 
ганизации «Земля и Воля», он сумел не только 
выгородить полностью весь Центральный Коми- 
тет, который так и остался не раскрытым, но 
и облегчить участь товарищей по заклю- 
чению. 

А Николаю Утину удалось бежать за грани- 
цу. Там ученик Чернышевского возглавил рус- 
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скую секцию Г Интернационала, став соратНи- 
ком Карла Маркса и Фридриха Энгельса. 

Но все это еще впереди, в будущем. Пока 
Ник. Утин и Юрий Мосолов — для Чернышев- 
ского ученики, на которых он возлагает как учи- 
тель большие надежды. В романе «Что делать?» 
на последних его страницах появятся два моло- 
дых друга — Никитин и Мосолов. 

Тридцать лет назад, еще будучи студентом, 
Чернышевский надеялся стать журналистом, 
мечтал стать предводителем «крайней левой 
стороны». Что же, он мог бы с удовлетворени- 
ем констатировать, что мечтам и планам суж- 
дено было осуществиться. Он не только журна- 
лист, не просто редактор, а один из руководите- 
лей, идейный голова «Современника» — самого 
популярного русского журнала. Он действитель- 
но стал центром освободительного движения 
России. К нему сходились все или почти все 
нити революционных кружков, подпольных ор- 
ганизаций, легальных и нелегальных обществ. 

Н. Шелгунов и М. Михайлов — авторы про- 
кламации «К молодому поколению», Владимир 
Обручев — член общества «Великорусс», зем- 
левольцы А. Слепцов, братья А. и Н. Серно-Со- 
ловьевичи, Н. Утин, революционные офицеры 
Н. Обручев и С. Сераковский — все это друзья, 
соратники, ученики, последователи. Все прихо- 
дят к нему за советами, все они видят в нем сво- 
его идейного вождя, надеются на него, даже 
подражают. И он не обманет их. Несмотря на 
ЦПетропавловскую крепость, на Алексеевский ра- 
велин. Они услышат его голос. 


ЧЕРНЫШЕВСКИЙ — ЖЕНЕ 


..Чем больше русская читающая публика 
будет знакомиться с этими письмами, тем 
больше станет расти ее уважение к этому 
изумительно благородному и непоколеби- 
мо-твердому человеку. 


Г. В. Плеханов. Чернышевский 
в Сибири 


Первое письмо от 5 октября 1862 года 3. 


Милый мой друг, моя золотая, несравненная Ляличка. 
..моя милая, делай, как тебе угодно, нисколько не сом- 
неваясь в ТОМ, что мне будет казаться наилучшим 
именно то, что ты сделаешь... Ведь ты знаешь, моя 
милая, что для меня самое лучшее то, что для тебя 
лучше. Ты умнее меня, мой друг, и потому я во всем 
с готовностью и радостью принимаю твое решение. 
Об одном только прошу тебя: будь спокойна и весела, 
не унывай, не тоскуй... 


Ольга Сократовна этого письма не получила. 
Оно было задержано Следственной комиссией и 
приобщено к делу. Обратила на себя внимание 


следующая фраза: 


наша с тобой жизнь принадлежит истории: пройдут 
сотни лет, а наши имена все еще будут милы людям; 
и будут вспоминать о нас с благодарностью, когда уже 
забудут почти всех, кто жил в одно время с нами. Так 
надобно же нам не уронить себя со стороны бодрости 
характера перед людьми, которые будут изучать нашу 
ЖИЗНЬ. 
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Эти слова человека, очень остро чувствую- 
щего свою ответственность перед потомками и 
перед историей и готового на любую жертву во 
имя дела, были расценены как «непомерное са- 
мовозвеличение», «преступная гордость». В гла- 
зах обывателя, какими по существу являлись 
его тюремщики, эти гордые слова «буднично» 
и спокойно идущего на подвиг приобретали зна- 
чение улики. Плохо же дело тех, кто строит 
обвинение на таких уликах! 

Далее Чернышевский делился с женой свои-- 
ми творческими планами. Он хотел составить 
«Энциклопедию знания и жизни». 

.Потом я ту же книгу переработаю в самом легком. 
популярном духе, в виде почти романа, с анекдотами, 


сценами, остротами, так чтобы ее читали все, кто не 
читает ничего, кроме романов. 


Не являются ли эти строки первым сообще- 
нием о новом произведении, написанном Чер- 
нышевским в Петропавловской крепости? Не 
следует ли считать письмо от 5 октября 1862 го- 
да — первым упоминанием о замысле романа 
«Что делать?». 

Во втором письме, от 12 октября, он снова 
успокаивал Ольгу Сократовну, писал, что при- 
ступил к переводу ХУ и ХУТ томов сочинения 
Шлоссера «Всемирная история», сообщал, что 
за этой работой проводит время «совершенно 
без всякой скуки»: 

..если б не забота о тебе, каково-то ты живешь без 
меня, — то мог бы сказать, что провожу время даже 
приятно. Ведь сидел же я по пяти и шести суток без- 
выходно В своей комнате, ведь всегда был я дикарем, — 
вспомнив это, ты поверишь, моя милая голубочка Ля- 


личка, что собственно для меня самого заключение 
ровно ничего не значит... 
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Это письмо было тоже задержано Следствен- 
ной комиссией. Не почувствовали ли жандармы 
в нем какую-то скрытую иронию? 

Наверное, самым интересным является тре- 
тье письмо, на котором стоит дата 7 декабря 
1862 года. Это неболышой клочок бумаги, густо 
исписанный с обеих сторон мелким почерком. 
Закончив писать жене, Чернышевский решил 
сделать приписку для тех, кто прочтет это пись- 
мо первым, но места не осталось, и пришлось 
писать сверху и снизу основного текста. Вот 
эта приписка. 


Имся привычку действовать прямо, я и пишу прямо. 
Но если это письмо не будет найдено удобным к от- 
правлению, то я буду знать, что оно было найдено 
неудобным к отправлению, и только всего. Мне каза- 
лось, что здоровье моей жены возлагает на меня обя- 
занность изложить ей мое дело. А излагать его иначе-— 
нельзя, потому что лгать я не стану. 


Скажем сразу. Ольга Сократовна этого пись- 
ма тоже не получила. Оно было найдено «не- 
удобным к отправлению» и... приобщено к делу. 
В письме Чернышевский высказывал ту же вер- 
сию своего дела, которую он отстаивал перед 
Следственной комиссией. 

Милый друг, Ляличка! 

Когда ты уезжала, я говорил тебе по поводу слу- 
хов беспрестанно разносившихся, о моем арестовании: 
«Не полагаю, чтобы меня арестовали; но если аресту- 
ют, знай вперед, что из этого ничего не выйдет, кроме 
того, что напрасно кКомпрометируют правительство оп: 
рометчивым арестом, в котором должны будут ИЗВИ- 
няться, потому что я не только не запутан пи в какое 
дело, но и нет возможности запутать меня в какое 
бы то ни было дело». 


Да, разговоры о его «арестовании» между 
мужем и женой были не раз, Впервые он гово- 
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Чернышевская 


рил с ней об этом в тот день, когда она стала его 
невестой. 

Они познакомились в Саратове, на вечере в 
доме дальнего родственника Чернышевского “. 
Ольга Сократовна Васильева обратила на себя 
его внимание непринужденностью и свободой 
обращения, необычными в среде саратовских 
обывателей. Скованный и застенчивый с жен- 
щинами, с ней он чувствовал себя легко и про- 
сто. Шутил, флиртовал, смеясь объяснялся в 
любви, грозил проткнуть руку вилкой, если она 
откажется танцевать с ним («да и в самом деле 
сделал бы это из дурачества»). После танцев они 
сели отдельно, у окна, и говорили уже серьезно. 
Чернышевский обратил внимание на ее природ- 
ный ум, ему нравилось, что она называет себя 
демократкой. Он заговорил о положении жен- 
щины в русском обществе — в Европе она тоже 
не свободна, но все же там она имеет больше 
прав, значения и влияния (в романе «Что де- 
лать?» первое знакомство героев также произой- 
дет во время танцев на именинах и разговор то- 
же коснется положения женщины). Недели 
через две после первой встречи он узнал, что до- 
ма ей «житье тепленькое», что мать Ольги Со- 
кратовны не любит ее. У него «тотчас развилось 
сочувствие к ней, очень сильно развилось». Как 
и у Лопухова, любви предшествовало сочувст- 
вие, желание помочь, спасти, освободить от се- 
мейного гнета. Но 19 февраля 1853 года, в день, 
когда Чернышевский сделал предложение, он 
уже любил по-настоящему, пылко и страстно. 
Объясняясь в любви, он считал необходимым 
предупредить ее. Вот тогда-то и произошел пер- 
вый разговор о возможности к«арестования». 
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«С моей стороны было бы низостью, подлостью 
связывать с своей жизнью еще чью-нибудь и 
потому, что я не уверен в том, долго ли буду я 
пользоваться жизнью и свободою. У меня такой 
образ мыслей, что я должен с минуты на минуту 
ждать, что вот явятся жандармы, отвезут меня 
в Петербург и посадят меня в крепость, бог зна- 
ет, на сколько времени... Кроме того у нас будет 
скоро бунт, а если он будет, я буду непременно 
участвовать в нем... Меня не испугает ни грязь, 
ни пьяные мужики с дубьем, ни резня... А чем 
кончится это? — продолжал он. — Каторгою 
или виселицею. Вот видите, что я не могу сое- 
динить ничьей участи со своей». 

В тот вечер ей явно стало скучно слушать 
его. Напомнить бы ей о том разговоре теперь. 
(И напомнит. В романе «Что делать?»). 

Разговоры о возможности ареста повторя- 
лись и позже, когда Ольга Сократовна была уже 
не Васильевой, а Чернышевской, когда у них 
были уже дети. 

Он любил свою жену. Еще юношей он меч- 
тал «принести сколько возможно в супружество 
душу и тело девственным», так, чтобы он мог 
сказать: «Ты первая, которую обнимаю я, ты 
первая, которую люблю я». Ольга Сократовна 
была не только первой, но и последней, единст- 
венной, на всю жизнь. 

Он знал свой характер: знал, что если полю- 
бил, то навсегда. Он был уверен в этом еще бу- 
дучи женихом. Но еще тогда его мучил вопрос: 
«Что если она полюбит ‘другого? А если в ее 
жизни явится серьезная страсть?» И тогда же 
он ответил на него: «Что же, я буду покинут 
ею, но я буду рад за нее, если предметом этой 
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страсти будет человек достойный. Это будет 
скорбью, но не оскорблением». 

‚ Он остался верен своим взглядам. В романе 
«Что делать?» он разовьет эту возможную тра- 
гическую ситуацию и покажет, что собственно 
пикакой трагедии нет, если все герои преслову- 
того «треугольника» будут мыслить и чувство- 
вать, как мыслит и чувствует он. Главное — же- 
лать счастья любимой. Об этом он думал, нахо- 
дясь в тюрьме, на каторге, в ссылке: «Об одном 
только прошу тебя: будь спокойна и весела...», 
«Будь здоровенькая и веселенькая, я буду сча- 
стлив». 

Но даже забота о любимой не заставит его 
отказаться быть самим собой. Он вспоминал у 
Лермонтова: 


Месяц плывет 

И тих и спокоен; 

А юноша-воин 

На битву идет. 

Ружье заряжает джигит, 
А дева ему говорит: 


«Мой милый, смелее 
Вверяйся ты року!» 


жж *ж ж 


То, о чем говорили жених и невеста, должны 
знать только жених и невеста. То, о чем гово- 
рили жена и муж, должны знать только жена и 
муж. Слова Чернышевского Ольге Сократовне о 
его арестовании, с которых начиналось письмо, 
должны были знать жандармы. Они несомненно 
будут первыми читателями этого послания. По- 
следующее они прочтут тоже не без интереса. 
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Итак, на что же он рассчитывал, когда думал, 
что его не арестуют? 

Почему я полагал, что меня не арестуют. Потому что 
Я звал, что за мною следили, и хвалились, что за мною 
следят очень хорошо. Я имел глупость положиться на 
эту похвальбу. Мой расчет был: если хорошо будут 
знать, как л живу и что я делаю, и чего не делаю, то 
подозрения против меня уничтожатся, — И кто подо- 
вревал, те убедятся, что напрасно смешивали меня 
С ЛЮДЬМИ, которые запутываются или могут быть за- 


путаны в так называемые «политические преступле- 
НИЯ». 


За ним действительно следили. Следили за 
каждым его шагом. Теперь, после Великой Ок- 
тябрьской революции, стали известны агентур- 
ные донесения начальнику [Ш отделения кн. 
В. А. Долгорукову о литераторе Н. Г. Черны- 
шевском. Тайные агенты фиксировали всех, кто 
приходил к Чернышевским, отмечали все выхо- 
ды его из дома, сумели подкупить швейцара, 
кухарку (ей было выдано из казны Ш отделе- 
ния «для поощрения» несколько рублей «на ко- 
фе»). Письма Чернышевского перлюстрирова- 
лись, разговоры тщательно подслушивались — 
и все это привело шпиков к выводу, что «Чер- 
нышевский держит себя чрезвычайно осторож- 
но». 


Я сказал, что этот мой расчет на справедливость по- 
хвальбы хорошим наблюдением за мною, — был глуп. 
Он был глуп потому, что я знал, что у нас ничего не 
умеют делать как следует, — какое же право имел я’ 
делать свой случай исключением из правила, — ве- 
рить, что за мною следят как следует? 


Полтора года следили жандармы за его пове- 
дением. Полтора года наблюдений не дали в 
руки 1Ш отделения почти никаких материалов. 
Наконец удалось перехватить письмо Герцена, 
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8 котором были следующие строки: «Мы готовы 
издавать „Современник” здесь с Чернышевским 
или в Женеве» °. Жандармы увидели в этом 
письме спасительную соломинку для обвине- 
ния Чернышевского «в сношениях с находящи- 
мися за границею русскими изгнанниками и дру- 
гими лицами, распространяющими злоумышлен- 
ную пропаганду». Предполагалось, что обыск 
при аресте даст дополнительный материал. Чер- 
нышевский был арестован, но обыск не оправ- 
дал себя, никаких дополнительных улик не ока- 
залось. Управляющий ПП отделением По- 
тапов вынужден был заявить, что «Чернышев- 
ский ожидал» ареста, т. е. имел якобы возмож- 
ность подготовиться 6. Замечательный конспира- 
тор, Чернышевский был уверен, что улик про- 
тив него нет, что никогда Следственная комис- 
сия не сможет доказать его вину. Это и 
определило его тактику: он не обороняется, а 
наступает. Для этого он использует свое излюб- 
ленное оружие — иронию. 

Мой арест показал мне, что вместо того, чтобы дей- 
ствительно следить за мною, просто без разбора соби- 
рали пустые слухи и верили всяким вздорам, — что 
у нас не редкость... Арестовали — и подумали: «в чем 
же мы будем обвинять его?» — у нас это часто бывает: 
сперва сделают, а потом подумают, как разделаться 
с тем, что сделали, — обвинений против меня не ока- 
залось, когда вздумали, что ведь нужно посмотреть, 


есть ли обвинения против меня. — Что тут было де- 
лать? 


Действительно, прошло уже полгода после 
ареста, а Следственная комиссия располагала 
теми же 'уликами, что и вначале — письмом 
Герцена, на котором — это понимали все — по- 
строить обвинение невозможно. 


ЗА 


Человек арестован, а обвинений против него нет, ведь 
это, что называется, казус. 


Узник открыто издевается над своими тю- 
ремщиками. Как будто не они, а он хозяин по- 
ложения, как будто он не находится взаперти в 
камере Алексеевского равелина. Сколько уве- 
ренности в себе. Он абсолютно спокоен. По 
крайней мере внешне. И, конечно, это удиви- 
тельное присутствие духа ему помогает сохра- 
нить работа. Его работа. 'И книги. 

..Я сидел арестованный, — читал, курил, спал, — по- 


том: читал, переводил, курил и спал, — иногда скучал, 
а больше даже и не скучал... 


Ему просто некогда было скучать. Он рабо- 
тал.... 


«ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ» Ф. ШЛОССЕРА 


..Недавно Серно-Соловьевичу дали рабо- 
ту, перевод Шлоссера, говорили, что мож- 
но будет дать и Николе, — не знаю, сдела- 
ют ли это, а до сих пор, хотя и говорили 
также, что дают им книги, „хотя, разу- 
меется, библиотека там не очень удовлет- 
ворительна”, но по слухам книг им не да- 
вали. Бог их знает, что еще будут тво- 
рить... 


Из письма Е. Н. Пыпиной 7, двою- 
родной сестры Н. Г. Черпышевско- 
го, 23 октября, 1863 г. 


В октябре Чернышевскому разрешили рабо- 
тать — продолжить прервапный труд по пере- 
воду сочинепия Ф. Шлоссера «Всемирная исто- 
рия». Эта работа была пачата еще в 1861 году. 
Работа была коллективной. Переводили Н. Г. 
Чернышевский, В. А. Зайцев, Н. А. иА. А. Сер- 
но-Соловьевичи, В. А. Обручев, Н. В. Шелгунов 
и др. Редактором перевода был Н. Г. Чернышев- 
ский, издателем — Александр Александрович 
Серно-Соловьевич, владельцем типографии — 
Иосафат Огрызко; контора перевода находилась 
в книжном магазине Николая Алексапдровича 
Серно-Соловьевича, старшего брата издателя. И 
братья Серно-Соловьевичи, и Иосафат Огрызко, 
и переводчики — все так или иначе были свя- 
заны с революционным подпольем. 

Н. А. Серно-Соловьевич содержал книжный 
магазин. Это было не столько коммерческое, 
сколько просветительное дело. Распространение 
полезных книг, имеющих научное и обществен- 
ное значение; — такова цель этого предприятия. 
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Работа шла не только в столице, но и в провин- 
ции, где у Серно-Соловьевича были свои агенты. 
Цены на книги для провипции были снижены, 
а студенты вообще получали книги «чуть не да- 
ром». При магазине была открыта библиотека- 
читальня. Плата за пользование книгами была 
мизерная: для взрослых — 3 коп., для детей — 
1 коп. Молодежь здесь дневала и ночевала. Ма- 
газин на Невском проспекте, в доме Петропав- 
ловской церкви, № 24. превратился в своеобраз- 
ный политический клуб. Один из бывших сту- 
дентов рассказывал: «Тут мы имели возмож- 
ность читать все что угодно. Так как в то время 
продажи газет отдельными номерами на улицах 
еще не существовало, на журналы же надо бы- 
ло подписываться на целый год, библиотека до- 
ставляла всем большие удобства. Здесь же мож- 
но было узнать все политические и литератур- 
ные новости, в печати пе появлявшиеся, видеть 
почти всех знаменитостей, а нередко и знако- 
МИТЬСЯ С НИМИ» 8. 

Но просветительская деятельность не была 
главной целью Серно-Соловьевича и его мага- 
зина. Главная цель — революционная агитация 
и пропаганда. Продажа легальных изданий об- 
легчала распространение нелегальных. Контр- 
агенты в провинции занимались «пролвижени- 
ем» не только подцензурного товара. Они рас- 
пространяли и прокламации, и герценовский 
«Колокол» и многие другие подпольные изда- 
ния. 

Приказчики магазина совсем не были похо- 
жи на обыкновенных продавцов. Это — «свои» 
люди, по образованию под стать владельцу пред- 
приятия. Черкесов и Евдокимов, например, вла- 
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дели, по словам мемуариста, «чуть не всеми ино-- 
странными языками». 

Контора перевода была еще и местом рево- 
люционных сходок, местом встречи подпольщи- 
КОВ. в 

Издание перевода «Всемирной истории» 
ПШлоссера было другим звеном все той же об- 
щей революционной цепи. Шлоссером Черны- 
шевский «зачитывался» еще в студенческие 
годы. Позже им была переведена многотомная 
«История ХУПТ столетия» того же автора. Из- 
дание «Всемирной истории» на русском языке 
было само по себе делом в высшей степени бла- 
городным и полезным. Недаром одним из пер- 
вых откликнулось на него «радикальнейшее» 
писаревское «Русское слово»: «Мы не знаем дру- 
гого чтения, которое было бы так полезно». Чер- 
нышевского, Серпо-Соловьевичей привлекало во 
«Всемирной истории» то же самое, что застави- 
ло делать выписки из этой книги Карла Марк- 
са. Импонировала фундаментальная научная 
добросовестность этого труда. сочетающаяся с 
подлинным демократизмом. «Народ не представ- 
лялся ему совокупностью чего-то смертного, бес- 
смысленного и слабого, которым можно управ- 
лять вполне по произволу, — но самобытной си- 
лой, может быть, не всегда сознательной; не 
всегда достаточно развитой, очень часто попа- 
дающейся в руки обманщиков и плутов, но тем 
не менее имеющей известное направление, из- 
вестное стремление, которых никакой ппоизвол 
в мире сломать не может», — писало «Русское 
слово» (1862, № 3. отл. П, стр. 75—78). 

Владелец типографии, где печаталась «Все- 
мирная история», Иосафат Огрызко был видным 
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деятелем польского освободительного движения. 
Он издавал в Петербурге газету «Слово» на 
польском языке, официальной целью которой 
была борьба за сближение русских и поляков. 
Этим и занимался Огрызко, лишь с «небольшой» 
поправкой. Официально предполагалось, что 
сближение это должно происходить под эги- 
дой царского самодержавия. Огрызко же счи- 
тал, что главная общая цель у русского и поль- 
ского народов как раз заключается в борьбе 
с царским самодержавием. Его близкими дру- 
зьями оказались Чернышевский, Сераковский, 
Утин, Серно-Соловьевичи. Когда в России орга- 
низовалась «Земля и Воля», на Огрызко была 
возложена задача связи польского освободитель- 
ного движения с русскими революционными си- 
лами. Вероятно, его типография использовалась 
для печатания нелегальных воззваний и про- 
кламаций не только на польском языке. А. А. 
Серно-Соловьевич впоследствии вспоминал о 
своей деятельности в этот период: «...по ночам 
набирал и печатал прокламации, днем разносил 
их и работал над Шлоссером». 

Иосафат Огрызко был одним из тех людей, 
кого царские жандармы наиболее часто видели 
у Чернышевского дома. Да и сам Чернышев- 
ский, очень редко выходивший из дому, по сооб- 
щению шпиков, неоднократно ездил к Огрызко. 
Иногда в самое неурочное время. 

Свою преданность Чернышевскому Огрызко 
докажет и впоследствии, в Сибири. Сам нахо- 
дясь в тяжелых условиях политического ссыль- 
ного, он обратится с письмом к своим петербург- 
ским друзьям Спасовичу и Кавелину с просьбой 
помочь Чернышевскому: «Послушайте, друзья 
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дорогие, нельзя ли как-нибудь помочь человеку, 
занявшему мое место (Чернышевский в это вре- 
мя находился в вилюйской тюрьме, где до этого 
10 лет пробыл Огрызко. — В. С.)... Одиночество 
и климат действуют на него, я это знаю, убий- 
ственно. Неужели нет возможности выхлопотать 
для него перевод хотя бы на один градус юж- 
нее?» 9. 

Огрызко умер в 1890 году в Сибири, так и 
не увидев перед смертью своей далекой родины. 

Вот таков был владелец типографии, где пе- 
чаталась «Всемирная история» Шлоссера. 

Первые тома появились в конце 1861 и на- 
чале 1862 годов. Публика встретила их с боль- 
шим интересом. Издание расходилось хорошо. 
Извещая о выходе первого тома, «Современник» 
заверял читателей, что издание «будет продол- 
жаться безостановочно и быстро, так что будет: 
окончено в непродолжительпом времени» (1861. 
№ 10, стр. 284). 

Работа шла полным ходом, когда 7 июля’ 
1862 года в один день были арестованы и редак-. 
тор перевода Н. Г. Чернышевский, и глава 
книжного магазина Н. Серно-Соловьевич; издах- 
тель А. Серно-Соловьевич избежал ареста толь- 
ко потому, что в это время лечился за границей. 
Тем не менее дело не было приостановлено. В 
октябре Чернышевскому и Серно-Соловьевичу 
разрешили в Нетропавловской крепости про- 
должить работу над переводом. Серно-Соловье- 
вич переводил УП и Х тома, Чернышевский — 
ХУ иХ\У1. 

Темпы работы Чернышевского были, как 
всегда, удивительны !0. 1 ноября он сообщает 
А. Н. Пыпину, что уже перевел две трети ХУ то- 
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ма. К концу декабря он уже заканчивает пере- 
вод ХУ тома и думает приступить к ХУП. Од- 
новременно с середины декабря уже началась 
работа над новым произведением — романом 
«Что делать?». 

Дальнейшая судьба многострадальной «Все- 
мирной истории», как в зеркале, отражается в ее 
титульных листах. 

Первый том открывался следующими слова- 
ми: «Всемирная история Ф. Шлоссера. Переве- 
дено под редакцией Н. Чернышевского. Издание 
А. Серно-Соловьевича. Т. 1. Санктпетербург. В 
типографии Иосафата Огрызко. 1861 г.». Изда- 
ние, которое зпакомило русский народ © под- 
линной, не фальсифицированной историей наро- 
дов мира, начиналось таким образом страницей, 
на которой встретились три имени, как бы сим- 
волизирующие интернациональное содружест- 
во: Н. Г. Чернышевский, вождь русских рево- 
люционеров, И. Огрызко, будущий представи- 
тель революционного польского Временного 
национального правительства в Петербурге, и 
А. Серно-Соловъевич, будущий активный член 
Г Международного товарищества рабочих, ©оз- 
данного и возглавленного гением Карла Маркса. 

Последующие тома — П, ПШ, ТУ, — получив- 
пгие цензурное разрешение до 7 июля (день аре- 
ста Чернышевского и Серно-Соловьевича) и да- 
же по инерции У (цензурное разрешение — в 
сентябре 1862 года) полностью повторяют этот 
титул с добавлением на задней сторонке облож- 
ки: «Контора перевода „Всемирной истории” 
Шлоссера находится в книжном магазине Н. А. 
Серно-Соловьевича — на Невском проспекте, в 
д. Петропавловской церкви, № 24». 
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На титульном листе УТ тома (цензурное раз- 
решение — 16 декабря 1862 года) уже нет слов: 
«Переведено под редакцией Н. Чернышевского», 
нет инициалов владельца книжного магазина — 
просто магазин Серно-Соловьевича, но издатель 
А. А. Серно-Соловьевич еще остается. Он за гра- 
ницей, и судьба его пока неизвестна. 

Издатель УП, УПТ и [Х томов — уже новый: 
В. Серно-Соловьевич. Это брат Николая и Алек- 
сандра. В ноябре 1862 года на его имя была 
оформлена «дарственная»,„ по которой магазин 
и библиотека переходили в его собственность. 
Седьмой том открывался сообщением В. А. Сер- 
но-Соловьевича: «Издание перевода „Всемир- 
ной истории” Ф. Шлоссера, начатое моим бра- 
том, перешло в мою собственность. Я буду про- 
должать издание с сохранением прежнего его 
характера, и надеюсь выпустить все остающиеся 
12 томов к концу 1864 года, по 6 томов в год». 
Действительно, характер издания не изменился 
и не мог измениться, потому что организаторы 
его, хотя и находились в тюрьме и эмиграции, 
продолжали деятельно трудиться над перево- 
дом и руководить всем изданием. Практически 
руководителем дела становится Николай Сер- 
но-Соловьевич, поддерживавший связь с «во- 
лей» через брата Владимира и управляюще- 
го книжным магазином землевольца А. А. Рих- 
тера. 

Титульный лист Х тома полностью меняет 
все имена: «Всеобщая история Ф. Шлоссера. Пе- 
реведено под редакцией В. Зайцева. Издание 
Л. П. Шелгуновой... 1864 год». 

Варфоломей Александрович Зайцев — веду- 
щий критик «Русского слова», которое так вы- 
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соко оценило труд историка и его перевод (Зай- 
цеву, видимо, и принадлежала приведенная вы- 
ше анонимная статья). Он вел «библиографиче- 
ский листок» в журнале. По словам Шелгунова, 
его библиография «была пропаганда и публици- 
стика в форме библиографии, живая, горячая, 
боевая, нисанная именно кровью сердца и со- 
ком нервов» !!'. Верный ученик Чернышевского, 
Зайцев взял на себя его обязанности — общую 
редакцию перевода, желая довести все дело до 
конца именно в том духе, как предполагал учи- 
тель. И действительно, имя Зайцева уже не схо- 
дило с титульного листа издания вилоть до са- 
мого последнего тома. 

Издателем на титуле Х тома была названа 
Л. П. Шелгунова. Она тоже не была «случай- 
ным» человеком, она — тоже из окружения Чер- 
нышевского, его близкая знакомая. Ее девичья 
фамилия Михаэлис. Это ее сестра Мария бросит 
цветы на эшафот Чернышевскому во время гра- 
жданской казни. Людмила Цетровна вышла за- 
муж за Шелгунова, потом полюбила поэта Ми- 
хайлова, и судьба ее несколько напоминает судь- 
бу Веры Павловны, так же как отношения Шел- 
гунова и Михайлова напоминают отношения 
Лопухова и Вирсанова. 

Таким образом, как ни менялись редакторы 
и издатели, перевод все равно оставался в руках 
революционных демократов и доведен до конца 
тем же коллективом переводчиков, который его 
начинал. Но постоянные аресты, ссылки, эми- 
грация — все это затягивало издание, нарушало 
планируемые сроки. 

В: конце 1864 года был арестован Иосафат 
Огрызко за причастность к польскому восстанию 
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1863 года. Он был признан виновным «в нару- 
шении доверия, оказанпого ему законным (си- 
речь — царским.—В. С.) правительством, через 
вступление в сношение с польскими и литов- 
скими заговорщиками и революционерами». Он 
был приговорен к смертной казни, замененной 
20-летней каторгой. Поэтому начиная с Х тома 
типография на титульном листе постоянно ме- 
няется: О. И. Бакста, А. С. Голицина, пока не 
вышел ХШ том. На титульном листе его стоя- 
ло: «Издание книгопродавца-типографа Маври- 
кия Осиповича Вольфа, 1867 год». 

1867 год. К этому времени уже не было в 
живых одного из организаторов дела — Н. А. 
Серно-Соловьевича, погибшего в заточении. Брат 
его Александр находился в эмиграции в Швей- 
царии. Здесь же была и Л. П. Шелгунова. Чер- 
нышевский и Огрызко были далеко в Сибири. 

М. О. Вольф стяжал себе славу «первого 
книжного миллионера в России». Он брался за 
издание только в том случае, если был уверен в 
его успехе. Издание шлоссеровой «Всемирной 
истории». было делом беспроигрышным. Тому 
порукой автор, коллектив переводчиков и успех 
первых томов. И Вольф стаповится издателем 
«Всемирной истории». Он и довел это восем- 
надцатитомное издание до конца. 

В 1867 году вышел ХУ том, в 1868 — ХУТ. 
На их титульных листах стояли инициалы: «пе- 
ревод М. Л. М.» (ХУ); «перевод Н. Г. Ч.» 
(ХУП. М. Л. М. — Михаил Ларионович Михай- 
лов. Возможно, он действительно в свое время 
начинал эту работу. Но в сентябре 1861 года, 
т. е. в самом начале выхода издания, он был 
арестован, и перевод тома до конца довел уже 
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Н. Г. Чернышевский — Н. Г. Ч., автор перевода 
и ХУГ тома. Так в последний раз промелькнули 
в русской печати инициалы великого писателя, 
прежде чем исчезнуть со страниц легальной 
прессы на долгие годы. 

Последний, ХУПГ, том вышел в 1869 году, 
но, не закончив еще первого издания, М. О. 
Вольф приступил к печатанию второго. Дело 
оказалось действительно стоящим. «Всемир- 
ная история» Шлоссера пользовалась заслужен- 
ным успехом и приносила ее издателю немалые 
доходы и славу «деятельного пособиика просве- 
щения». А имя истинного инициатора этого на- 
чинания, как и имена большинства переводчи- 
ков, еще долго оставалось под запретом. 


«ИЗ РАВЕЛИНА» 


...я могу теперь покупать книги по своему 
выбору, и некоторые уже купил. 


Из письма Чернышевского жене, 
12 октября, 1863 г. 


Петропавловская крепость была заложена 
вскоре после основания Санкт-Петербурга — в 
мае 1703 года. На протяжении многих лет рус- 
ские цари укрепляли, строили и перестраивали 
этот оплот своей власти. 20 июня 1733 года в 
память о своем деде «тишайшем» Алексее Ми- 
хайловиче императрица Анна Иоанновна «соб- 
ственными руками» заложила каменный раве- 
лин, 0собое фортификационное сооружение тре- 
угольной формы, предназначенное для защиты 
крепостных стен от огня противника. Равелин 
ревностно нес службу, защищая громоздкое и 
неуклюжее здание российского самодержавия 
от самого опасного врага — внутреннего. Для 
этого на его территории во второй половине 
ХУШ века было выстроено деревянное здание, 
которое в 1796—1797 годах по указу Павла 1 
было заменено каменным. Сей его величество 
повелел: «Для содержащихся под стражею по 
делам, до тайной экспедиции относящимся, из- 
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готовить Дом с удобностью для содержания в 
крепости» !2. И дом был действительно построен 
со всею «удобностью». Это было одноэтажное ка- 
менное строение в виде треугольника, как бы 
повторяющее форму равелина, стены которого 
служили надежной гарантией от побега. Дом 
назывался «Секретный дом». Здесь содержались 
самые злостные, самые опасные государствен- 
ные преступники. В казематах Алексеевского 
равелина ожидали своей участи наиболее «зло- 
намеренные» участники восстания декабристов 
и среди них те, ктобыл приговорен к смертной 
казни. В 1849 году в Секретный дом были вод- 
ворены 13 петрашевцев вместе с самим М. В. 
Буташевичем-Петрашевским. Специально по- 
строенная для самых закоренелых злоумышлен- 
ников, тюрьма, разумеется, нередко встречала 
распростертыми воротами русских писателей. 
Это поистине одно из самых «памятных литера- 
турных мест». Оно связано с такими именами, 
как А. Н. Радищев, К. Ф. Рылеев, В. К. Кю- 
хельбеккер, С. Ф. Дуров, Ф. М. Достоевский и, 
наконец, Н. Г. Чернышевский. Он провел в 
здешней одиночке 678 дней: с 7 июня 1862 года 
по 20 мая 1864 года. 

Восемь шагов в длину и четыре в ширину. 
Стены выкрашены в желтый «казенный» цвет, 
с красной полоской по карнизу. Окно на три 
четверти закрашено белой краской, в углу печь, 
которая топится из коридора. Из мебели — кро- 
вать, стол, табурет, зеленый куб (параша). Так 
выглядела, по описанию современника, камера 
Алексеевского равелина в 60-е годы. Так, ве- 
роятно, выглядел и покой № 11, в котором нахо- 
дился Чернышевский. 
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Своеобразие его камере придавали книги. 
Много книг. Учитывая скудость мебели, мы 
должны предположить, что книги лежали и на 
столе, и на табурете, и на кровати, и просто на 
полу. 

Узникам Алексеевского равелина чтение раз- 
решалось. «Для умаления у содержащихся не- 
разлучной с их положением скуки давать им по 
их избранию читать книги русские, французские 
и немецкие, для чего и приняв в ведение вашо 
(смотрителя. — В. С.), заведенную при домз 
Алексеевского равелина библиотеку, умножить 
оную покупкою повых книг» !3. Эта инструкция 
была составлена в 1812 году. Тем пе менее через 
50 лет, в 60-х годах, тюремная библиотека была 
чрезвычайно скудна. Более чем наполовину она 
комплектовалась книгами «духовно-нравствеп- 
ного», религиозного содержания. Можно пред- 
ставить, как Чернышевский, подобно Рахмето- 
ву, браковал их одну за другой и, наверное, все- 
таки находил что-либо более или менее интерес- 
ное. 

Так было до середины октября, пока, нако- 
нец, ему не разрешили работать и покупать кни- 
ги извне. ИКниги Чернышевскому в основном 
доставал его двоюродный брат и близкий друг 
детства А. Н. Пыпин — замечательный ученый, 
историк литературы и библиограф. В письмах 
Чернышевского к Пыпину в этот период посто- 
янно встречаются просьбы прислать книги. 
Иногда это издания давно раскупденные, и до- 
стать их нелегко. Но Ныпин выполнял просьбы 
Чернышевского безотказно. 

До нас дошли некоторые списки книг, побы- 
вавших в руках Чернышевского в равелине. Они 
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дали возможность составить сводный список. 
К сожалению, этот список неполный. В нем нет, 
например, немецкого издания Шлоссера, книги, 
над которой работал Чернышевский и которая 
наверняка была в его камере. Несмотря на свою 
неполноту, и этот список выглядит очень вну- 
шительно. В нем — 64 название, причем «Собра- 
пие сочинений» мы считали за одно название. 
Всего более 100 томов на русском, немецком, ан- 
глийском, французском и латинском языках. 
Здесь и художественная литература, и книги по 
экономике, философии, истории, биологии и да- 
же по математике. 

Нет, он не стремился забыться за чтением. 
Оп работал, работал усидчиво, регулярно, по- 
вседневно. Он почти не выходил на прогулку, 
почти не ходил по камере: он сидел или лежал, 
читал или писал и больше писал, чем читал. Он 
переводил, писал автобиографические заметки, 
научные статьи, беллетристические произведс- 
ния. П. Е. Щеголев так отозвался о работе Чер- 
нышевского за неполные два года, проведенные 
в Алексеевском равелине: «Если подсчитать 
количество печатных листов, то получатся циф- 
ры совершенно невероятные. Кажется нсвоз- 
можным выполнение автоматической переписки 
такого количества листов: в такое время. В са- 
мом деле, если мы не примем в расчет черновых 
редакций и ограничимся учетом только беловых 
рукописей, то мы получим приблизительно сле- 
дующие цифры печатных листов по 40 тыс. букв 
в листе: беллетристика — 68, научные работы — 
12, автобиография — 10, судебные показания и 
объяснения — 4, компиляция (Кинглек) — 11, 
переводы — 100 листов — всего около 205 печат- 
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ных листов или чуть побольше 9!/› печатных 
листов в месяц... А если накинуть еще до 50 пе- 
чатных листов черновых редакций, тогда при- 
дется на месяц до 14'/› печатных листов. Остает- 
ся рассчитать рабочий день Чернышевского...» 14. 
В сохранившихся рукописях есть пометки — да- 
ты и часы их написания. Так, работая над ро- 
маном «Что делать?», 20 декабря Чернышевский 
начал свой трудовой день в 6 ч. 30 м. утра, а в 
другой раз он приступил к новому труду в 10 ч. 
30 м. вечера. 

И в этом упорном систематическом труде 
книги — постоянные помощники,  советчики, 
друзья. 

Среди научных специальных сочинений 
больше всего книг по истории. Из трудов рус- 
ских ученых — здесь работы Н. И. Костомарова: 
«Севернорусские народоправства во времена 
удельно-вечевого уклада», т. 1—2, и «Историче- 
ские монографии и исследования», т. 1—2 (оба 
труда изданы в Санкт-Петербурге, в 1863 году). 

Их личные отношения были очень сложны. 
Они встретились в Саратове, молодой учитель 
гимназии Н. Г. Чернышевский и высланный 
профессор Киевского университета Н. И. Ко- 
стомаров. В Саратов Костромаров попал после 
годичного пребывания в Алексеевском равелине 
за принадлежность к Кирилло-Мефодиевскому 
братству (по тому же делу был арестован и со- 
слан в солдаты Т. Г. Шевченко). Приехав после 
учебы в университете в родной город, Черны- 
шевский торопился познакомиться с человеком, 
навлекшим на себя гнев царя. Они подружи- 
лись, хотя Чернышевский тогда же заметил ли- 
беральную мягкость Костомарова. 
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Позже, уже в Петербурге, они разошлись, 
когда во время студенческих волнений Костома- 
ров опять выказал свою половинчатость либера- 
ла. Личный разрыв не помешал Н. Г. Черны- 
шевскому относиться с уважением к Костома- 
рову-историку за «серьезность и дельность» его 
трудов. 

Во втором томе «Исторических монографий» 
Чернышевский мог прочесть костомаровский 
«Бунт Стеньки Разина», труд, который надолго 
станет классическим в ряду работ о славном 
предводителе крестьянской войны. 

Из русских историков Костомаров был един- 
ственным, чьи книги находились в камере Чер- 
нышевского. Остальные исторические сочинения 
были или на немецком, или на английском язы- 
ке. Это в основном книги, над которыми он ра- 
ботает ежедневно, — переводит их. 

Еще не закончив работы над романом «Что 
делать?», с февраля 1863 года Чернышевский 
принимается за перевод книги Г.-Г. Гервинуса 
«Введение в историю ХХ в.». Перевод сопро- 
вождался обстоятельными комментариями, в ко- 
торых революционный демократ Чернышевский 
вступал в спор с буржуазным либералом Герви- 
нусом, принадлежавшим, по словам переводчи- 
ка, «к числу людей очень умеренных, даже 
слишком умеренных в своем образе мыслей: он 
патриот, иногда даже слишком пристрастный к 
родной стране» !°. Работа над переводом Герви- 
нуса совпала с работой над образом Рахметова. 
В романе есть такой эпизод. ПЦеребирая книги, 
этот «ригорист» ищет сочинение себе по вкусу, 
бракуя множество «несамобытных» книг. В их 
число попал и Гервинус. С 8 по 20 марта Чер- 
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нышевский отослал через коменданта Петро- 
павловской крепости А. Н. Пыпипну в общей 
сложности 37 листов своего перевода, ино до ад- 
ресата опи не дошли, осев в бумагах Следствен- 
ной комиссии. Перевод так и остался незавер- 
птенным. 

Рахметовское «несамобытно» отпосилось и к 
сочинениям Маколея, чей труд по истории Ан- 
глии переводил Чернышевский весной и летом 
1863 года. В его «библиотеке» паходилось деся- 
титомное лейпцигское издание 1849—1861 го- 
дов: Масац|ау, ТВ. Ше Н!13®гу ог Еоб|ап4. 
Чернышевский переводил седьмой и восьмой 
тома, посвященные времени так называемой 
славной революции конца ХУП века. 

С августа по октябрь он работает над статьей 
«Рассказ о Крымской войне, по Кинглеку». 
Александр Вильям Кинглек (Кшо1аКе) — круп- 
ный деятель партии консерваторов, участник 
Крымской войны, автор многотомного сочине- 
ния «Те [шуаз1оп оГ {Пе Сгипеа» («Вторжение 
в Крым»). Первое издание первых томов появи- 
лось тогда, когда Чернышевский находился уже 
в тюрьме. О выходе в свет этого труда оп узнал, 
вероятно, от Пыпина. А. Н. Пыпин достал ему и 
первые четыре тома в лейпцигском издании 
Таухница. 

9 августа Чернышевский писал родным: 
«Я начал делать извлечения из Кинглека, — 
начал по такой солидной методе, что почти ни- 
чего не цензурного не выйдет...» (замечательно 
это «почти» под пером узника Петропавловской 
крепости). Его перевод не был переводом в пол- 
ном смысле этого слова. Порядок извлечений со- 
вершенно не соответствовал расположению ма- 
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териала в подлиннике. 4-я глава Чернышевско- 
го соответствовала 14-й главе Впиглека. 2-я гла- 
ва состояла из отрывков 15, 4, 5- и 6-й глав. 
Такой же мозаикой были главы 3 и 4. Здесь 
Кинглек вообще служит Чернышевскому только 
материалом для собственного рассказа. Перевод 
английского текста сопровождался обширными 
комментариями. 1-я глава была посвящена опи- 
санию государственного переворота во Фран- 
ции, в результате которого был провозглашен 
императором Наполеон Ш. В своих коммента- 
риях Чернышевский показал неизбежность бо- 
папартизма при известной расстановке обще- 
ствейных сил: «..успех был просто насильно 
взвален на плечи президенту (будущему импе- 
ратору. — В. С.) силою хода обстоятельств; точ- 
но таки с таким же успехом действовал бы 
на его месте всякий другой политический авап- 
тюрист, глупый или умный — все равно, лишь 
бы человек, не служащий какому-нибудь опре- 
деленному убеждению, а думающий только о 
том, чтобы захватить побольше власти» 16. 
Первая половина статьи Чернышевского бы- 
ла готова к началу сентября и послана А. Н. 
Пыпину. Пройдя все инстанции Ш отделения 
и Следственной комиссии, она попала в редак- 
ционный портфель «Современника» и должна 
была быть напечатана, но царские власти 
запретили к переводу на русский язык самый 
труд Кинглека. Вторую половину статьи След- 
ственная комиссия пе выпустила из своих рук, 
оставив в деле. Поэтому судьба обеих частей 
работы Чернышевского различна. Первая, ос- 
тавшаяся в руках А. Н. Пыпина, стала известна 
в конце ХХ века, а вторая — только после 
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Октябрьской социалистической — революции, 
когда оказались доступными секретные царские 
архивы. 

С 14 декабря 1863 года по 4 января 1864 года 
Чернышевский переводил с немецкого «Исто- 
рию Соединенных Штатов» К. Неймана. У него 
был только первый том, посвященный в основ- 
ном войне за независимость. Почти завершен- 
ный перевод остался в руках Следственной ко- 
миссии, так и не увидев света. 

Вероятно, Чернышевский собирался еще пе- 
реводить книгу по истории немецкой культуры 
(очевидно, Г. Фрейтага). Эта книга в его биб- 
лиотеке была, и он даже хотел взять ее с собою 
в Сибирь. 

Таким образом, из семи книг по истории — 
пять нужны были Чернышевскому для нешо- 
средственной работы. Нетрудно заметить, что 
эти исторические труды в подавляющем боль- 
шинстве полностью соответствуют интересам 
революционного демократа: все они так или ина- 
че связаны с крупными политическими пере- 
воротами, овободительными войнами, кресть- 
янскими бунтами, проблемой республик и*на- 
родоправства. 

Непосредственно к историческим произведе- 
ниям примыкает мемуарная литература. В ка- 
мере Чернышевского были на французском 
языке мемуары Луи Сен-Симона, «Исповедь» 
Руссо, автобиография Беранже. Русскому демо- 
крату был близок Беранже, поэт простого люда 
Франции. Среди книг Чернышевского находи- 
лись переводы Курочкина, а также автобиогра- 
фия французского шансонье, которую он соби- 
рался переводить. 
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Значительное место занимали философские 
труды. Это произведения французских просве- 
тителей Руссо и Дидро, «Опыты» Монтеня, 
избранные сочинения Паскаля, а также нем- 
цы — Фохт и Левенгардт. 

Чернышевский был творческим читателем, и 
если книга его интересовала, она так или иначе 
находила свое отражение в его работе. Формы 
этого отражения — самые различные: иногда 
это перевод с комментариями, иногда простое 
высказывание по поводу прочитанного. В белле- 
тристических трудах, написанных в Петропав- 
ловской крепости, мы обнаруживаем многочис- 
ленные цитаты, раздумья над книгами, оценки. 

Жан-Жак Руссо. Кроме «Исповеди» в камере 
Чернышевского было его восьмитомное собра- 
ние сочинений. В «Что делать?» автор вспоми- 
нает творца «Новой Элоизы» как первого про- 
возвестника свободы. 

Карл Фохт, немецкий материалист; в тюрьме 
Чернышевский снова перечитал его труды. Во 
многом он не был с ним согласен, но все же счи- 
тал его «первоклассным писателем». Так отзы- 
вается о нем главный герой повести «Алферь- 
ев». На одной из книг Фохта («Физиологиче- 
ские письма», вып. 1, СПб., 1863) можно про- 
честь, правда с трудом, полустершуюся над- 
пись на титульном листе, сделанную рукой 
Чернышевского: «Более точное знание влечет 
за собой увеличивающееся могущество, боль- 
шее богатство и более высокую добродетель». 

Русский социалист-утопист, Чернышевский 
перечитывал в тюрьме труды своего предше- 
ственника англичанина Роберта Оуэна, к кото- 
рому относился с большим уважением, называя 
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«святым стариком». Недаром герой «Что де- 
лать?» Лопухов повесил у себя в кабинете его 
портрет. «Какое благородное лицо.., какая смесь 
незлобия и проницательности в его глазах», — 
думает Вера Павловна, глядя ‘на этот портрет. 

Самое болышое место в библиотеке Н. Г. Чер- 
нышевского занимали беллетристика и поэзия. 
В подавляющем большинстве это были книги 
его любимых писателей и поэтов. «Третьего 
дня, — писал он, — мне принесли иять томи- 
ков Диккенса, которых я еще не читал. — 
Что ж? — все... ученые произведения перенес- 
лись со стола, у которого, и с кровати, на кото- 
рой я читаю, па окно, — меня угрызает совесть. 
мне стыдно за себя, — по пяти раз в день я со- 
бираюсь возвратить хоть одно из ученых произ- 
ведений из его ссылки, — пет! — предвижу, что 
пролежать им па окне, пока ие дочитаю Дик- 
кенса. И сколько убытку делает оп мне! — уче- 
ные произведения я читал для отдыха от рабо- 
ты, — а теперь ленюсь, ленюсь работать, — дав- 
но уже отдохнул, а все еще лежу с Диккенсом 
в руках. Милый он, трудно оторваться от не- 
го» 17. Нам уже известны темпы работы Черны- 
шевского в Алексеевском разелине, где напиха- 
ны и эти строки. Поэтому мы пе будем «очень 
строго» судить его за «сибаритство», в котором 
он упрекает себя. 

Чернышевский очень любил произведения 
Диккенса и Жорж Санд. Снова и снова он воз- 
вращался к их книгам. В его камере можно бы- 
ло найти и «Графиню фон Рудолыьштадт», и «Хо- 
лодный дом», и «Ирошку Доррит», и много дру- 
гих произведений этих писателей. В своем ро- 
мане он даст тонкую характеристику им обоим, 
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Высоко ценя ип «добрую благородную» француз- 
скую писательницу, и гениального английского 
реалиста, русский социалист Чернышевский не 
‚мог не критиковать ограниченность их гуманпиз- 
‘ма. Ему, политическому узнику Петропавлов- 
‘ской крепости, чужд их пессимизм: «им только 
уэкалко (бедных.— В. С.), а они думают, что в 
(самом деле так и останется, как теперь». Он и 
здесь продолжал верить, что у «невесты» Лопу- 
хова — Революции — большое наследство, что 
настучит «Перемена декораций», что Рахмето- 
вы, Лопуховы и их продолжатели сумеют в 
конце концов «устроить жизнь так, что не бу- 
дет бедных». 

Особое место в тюремной библиотеке Чер- 
нышевского занимали произведения русских пи- 
сателей: четыре тома Н. В. Гоголя, два тома 
М. Ю. Лермонтова, произведения А. В. Коль- 
цова, Н. А. Некрасова, Ф. И. Тютчева, А. А. Фе- 
та, Н. Г. Помяловского. Эти книги не были для 
него новинками. «Чуть ие все» лирические сти- 
хи Лермонтова он знал наизусть с детства. Ци- 
таты из Гоголя, его образы встречаются во мно- 
гих статьях Чернышевского. «Гоголь и Лермон- 
тов кажутся недосягаемыми, великими, за кото- 
рых я готов отдать жизнь и честь» !8, — писал 
он в студенческие годы. 

С Некрасовым Чернышевского связывала 
личная дружба. Он очень любил поэта, считал, 
что у него «талант первоклассный», мечтал на- 
писать о нем серьезную критическую статью. 
Чернышевский признавался, что некоторые сти- 
хотворения Некрасова «буквально заставляют... 
рыдать» его !9. Среди них «Давно отвергнутый 
тобою». Песню на эти стихи поют в мастерской 
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Веры Павловны. Она жё обращается к стихам 
Некрасова и в момент сильных душевных пере- 
живаний. Она вспоминает: 

Извелась бы, неутешная, 

Кабы время горевать; 

Да пора страдная, спешная — 

Надо десять дел кончать. 

Как ни часто приходилося 

Молодице невтерпеж, 

Под косой трава валилася, 

Под серпом горела рожь. 

Изо всей-то силы-моченьки 

Молотила по утрам, 

Лен стлала до темной ноченьки 

По`росистым по лугам. 


Эти строки наталкивают Веру Павловну на 
очень важную для нее мысль: работа — лучший 
лекарь, лучший помощник в самые тяжелые ми- 
нуты жизни. 

В камере Чернышевского было третье изда- 
ние «Стихотворений» Некрасова. Оно вышло в 
свет в 1863 году, когда Чернышевский находил- 
ся уже в тюрьме. Он мог с удовлетворением за- 
метить, что в это издание попало несколько вс- 
щей впервые: «Размышление у парадного подъ- 
езда», «Гробик», «Я покинул кладбище унылое». 
Это последнее было посвящено их общему дру- 
гу — Н. А. Добролюбову. 

Лермонтов, Некрасов, Кольцов — эти книги 
дороги ему еще и тем, что с ними было очень 
много связано в его жизни, что они будили до- 
рогие воспоминания. Особенно Кольцов. Не- 
большой томик его стихов был первым подарком 
Чернышевского любимой женщине — невесте, 
Ольге Сократовне. «Книга любви чистой, как 
моя любовь, безграничной, как моя любовь; кни- 


га, в которой любовь — источник силы и дея- 
тельности, как моя любовь к ней — да будет 
символом моей любви» 20, — записал он тогда в 
своем дневнике. Наверное, в Петропавловской 
крепости он не раз вспоминал о том. как дарил 
эту книгу. Приняв подарок, она хотела, чтобы 
он прочитал оттуда несколько стихов. Он отка- 
зывался. Она сделала вил. что сердится. Он стал 
читать стихотворение «Бегство». Она рассмея- 
лась: «Вы читаете решительно как псалтырь».— 
«Поэтому-то я и не хотел читать вам». 

В бумагах Чернышевского в Петропавлов- 
ской крепости на одном листке среди выписок 
из мемуаров герцога Луи Сен-Симона вдруг 
неожиданно оказались названия стихотворений 
Кольцова и страницы, на которых они находят- 
ся. Перечитывая любимого поэта, именно на них 
Чернышевский обратил внимание. Здесь и пес- 
ни Лихача Кудрявича: 


Любо жить на свете 


Молодцу с кудрями, 
Весело, на белом, 
С черными бровями! 


Здесь знаменитое: 
Разрядись, уберись 
В свой наряд голубой... 
И, наконец, «Песня»: 


Так и рвется душа 

Из груди молодой! 
Хочет воли она. | 
Просит жизни другой!.. 


* *% * 


Покидая Петропавловскую крепость, отправ- 
ляясь на каторгу, Чернышевский большинство 
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книг вернул А. Н. Пыпину. Но некоторые, са- 
мые дорогие, он захватил с собой. Среди них — 
два томика Жорж Санд, Лермонтов, Некрасов 
и Кольцов. 

ж * * 


Государственный литературный музей в Мо- 
скве и Саратовский музей Н. Г. Чернышевского 
хранят несколько книг. На каждой из них ру- 
кою кого-то из Ныпиных сделана пометка: «Из 
равелина». Это драгоценные реликвии несги- 
баемой воли, титанической силы духа и огром- 
ной творческой энергии, гордой и неустраши- 
мой. 


РОМАН О НОВЫХ ЛЮДЯХ 


Славься, свобода и честный наш труд! 
Пусть нас за правду в темницу заприут, 
Пусть нас пытают и жгут нас огнем — 
Песню свободе и в пытке споем! 


Революционная песня. 60-е годы. 


14 декабря 1862 года, в тридцать седьмую го- 
довщину восстания декабристов, через пять ме- 
сяцев после своего ареста, в Алексеевском ра- 
велине Петропавловской крепости Н. Г. Черны- 
шевский начал работу над романом «Что де- 
лать?». Он писал на огромных полулистах не- 
линованной бумаги размером 21,5Ж35 см, писал 
мелким почерком, убористо, с обеих сторон, поч- 
ти без помарок. 

Первый день ушел на первую подглавку 
«Дурак», занявшую в рукописи всего половину 
страницы. Начало выглядело таинственно-завле- 
кательно, рассказывало о непонятном трагиче- 
ском самоубийстве и вполне соответствовало 
лучшим образцам пустого авантюрного чтива. 
Создавалось впечатление, что автор поставил 
перед собой задачу во что бы то ни стало «за- 
крутить», запутать сюжет, как можно сильнее 
заинтриговать читателя. Действительно, такое 
начало должно было привлечь внимание одних 
и одновременно отвлечь других. 
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«Лиха беда — начало». И неважно, что в 
первый день работы результат невелик. Через 
день, 46 пекабря, когда он снова сел за роман, 
он уже «расписался». В этот день впервые на 
странипах произведения появилась его герои- 
ня — Вера Павловна. Пока она еще не названа 
по имени, и автор говорит о ней таинственно: 
«молодая дама». 

Она шьет и напевает какую-то арию: «Мело- 
дия песни была веселая, слышались в ней порою 
и грустные звуки, но они покрывались общим 
светлым мотивом, — почти вовсе исчезали бы 
в нем, если бы дама была в другом расположе- 
нии духа, но у ней эти немногие грустные ноты 
звучали слышнее других, она как будто встре- 
пенется, заметив это, понизит на них голос и 
сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяю- 
щие; но вот она опять унесется мыслями от пес- 
ни к своей думе, и опять грустные звуки берут 
верх». 

Веселая песня с грустной нотой. Таким дол- 
жен быть и его роман. Эту грустную ноту он по- 
старается спрятать как можно дальше. Пусть 
только самые близкие услышат ее. Среди них 
первая, кого он вспоминает, кому он посвятит 
роман, его единственная любовь — жена — Оль- 
га Сократовна. Своим характером, неугомон- 
ным, независимым и заразительно веселым ге- 
роиня Вера Павловна будет напоминать ее. И в 
портрете героини Ольга Сократовна узнает себя 
(она и есть его вера петропавловская). И на- 
строение героини — чувство грусти у человека. 
не умеющего и не любящего грустить — тоже 
должно быть близко теперешнему настроению 
его жены, жены политического заключенного. 


62 


Действие продолжало развиваться всё в том 
же стремительном темпе, не менее загадочно и 
таинственно. На одну из маленьких дач Камен- 
ного острова под Петербургом, где живет герои- 
ня, приходит письмо. Дама прочла его, поблед- 
нела, прочла еще раз и зарыдала. В комнату 
входит молодой человек. Увидев письмо, он 
бледнеет, руки его дрожат. Он хочет подойти к 
женщине, но она отталкивает его: «Прочь! Не 
прикасайся ко мне! На тебе его кровь!.. И на 
мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна!». 
Она решает покинуть Петербург: «Легче будет 
вдали от мест, которые напоминали бы прош- 
лос». Таково было «Первое следствие дурацкого 
дела», за которым шла «Вторая завязка». 

Через два часа к той же даче ехал человек, 
уже немолодой, с лицом озабоченным и нелдо- 
вольным. Это Владимир Петрович Копанцев. Он 
ехал на извозчике и ворчал. Он ворчал на из- 
возчика, что тот слишком медленно едет, и на 
то, что он вынужден тратить лишний полтин- 
ник, и на приятеля, который застрелился («Ну, 
застрелился, так застрелился, — почему и не 
сделать так, если нужно, — да делай же умно, 
чтобы другим хлопот лишпих не было»). Но в 
сущности этот старый ворчун-холостяк — доб- 
ряк, который хлопочет по чужим делам. Это ми- 
лый одинокий человек, чудак в диккенсовском 
духе. Только в отличие от филантропов англий- 
ского писателя он много философствует о ны- 
нешнем времени и о будущем. Ему нравится 
современная молодежь, он грустит, что в свое 
время не обзавелся семьей, испугавшись за бу- 
дущее детей, которые должны бы были родить- 
ся: «Ведь уже очень порядочное время, а через 
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десять-то лет, когда подросли бы мои дети, и 
сще лучше будет. Славное время, славное вре- 
мя. А я-то и не рассчитал тогда». 

Приехав к Вере Павловне, он показал ей за- 
писку: «12 июля, час ночи. Владимир Петрович 
Копапцев передаст тебе, Вера, мою просьбу. Но 
прежде, чем ты узнаепть ее, дай себе слово ис- 
полнить се...». 

— Иснолню, — сказала Вера Павловна. 

— Это хорошо. Слушайте же. — Он стал го- 
ворить шепотом. 

Так интригующе заканчивалась «Вторая за- 
вязка». А после нее, наконец-то, шло «Преди- 
словие». Его Чернышевский написал 17 декаб- 
ря, в третий день работы над романом. Автор 
впервые разговаривал непосредственно с чита- 
телем. Он сообщал, что болыше пе будет прибе- 
гать к таким «манерным уловкам», выхватывая 
из середины действия эффектные куски и пере- 
нося их в пачало. Ои объяснял, что «туман зага- 
дочности» ему понадобился, чтобы заинтересо- 
вать читателя, привлечь его внимание к своему 
произведению. «Дальше не будет ни таинствен- 
ности, ни эффектности, никаких прикрас, — 
обещал он, обращаясь к «доброй публи- 
ке». — До прикрас ли, когда сердце обливается 
кровью при мысли о том... какой сумбур у тебя 
(т. е. публики. — В. С.) в голове... сколько лиш- 
них, лишних страданий делает каждому челове- 
ку нелепость твоих попятий». 

Узник Петропавловской крепости обращался 
к тем, кто на воле: «Зачем вы так много стра- 
даете, люди?». 

И призывал: «Поймите истину, и истина 
осчастливит вас». 
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В тот день ему особенно хорошо работаловь. 
Закончив «Предисловие», он приступил к пер- 
вой главе «Жизнь Веры Павловны в родитель- 
ском доме». Главные герои главы — пока еще 
не сама Верочка и ее друзья. В центре повество- 
вания ее мать Марья Алексевна, незадачливый 
жених Сторешников — люди старого мира. 
Страсть к наживе, невежество, пошлость — та- 
кова обстановка отчего дома. Верочка не един- 
ственная, кто провел свою молодость в темном 
подвале предрассудков и самодурства. Но в от- 
личие от многих своих сверстниц, ей повезло — 
на ее пути оказались новые люди, знающие, как 
выйти из этого подвала. Но о них он расскажет 
в следующих главах. 

Всего 17 декабря он написал 9 страниц, боль- 
ших страниц — 241,5Ж35 см, своим мелким убо- 
ристым почерком. Почти без помарок. 

Работа подвигалась быстро. А параллельно 
с работой над новыми главами романа Черны- 
шевский переписывал набело первые его стра- 
ницы. Это не был механический труд. В про- 
цессе переписывания автор многое исправлял: 
переделывал, выбрасывал, добавлял. Он не 
ограничился теперь сообщением, что дама пела 
песню. В тексте, переписанном набело (и опуб- 
ликованном в «Современнике»), оп указал точ- 
но, какую песню: 

Са га 

Ои! муга, уегга... 
Это была задорная песенка французских просто- 
людинов, сложивших ее в славном 1789 году, 
году Великой Революции: «Это дело пойдет, — 
поживем, доживем...». 

Из Петропавловской крепости должна была 
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выйти кпига, полная радостпой веры в будущес. 
Судьба ее автора никак не должна была влиять 
на ее основной, мажорный тон. Поэтому, пере- 
писывая набело «Предисловие», Чернышевский 
пообещал «счастливую» развязку. Он не сомне- 
вался: «Дело кончится весело, с бокалами, с 
песпью». Так будет, независимо от того, что слу- 
ЧИТСЯ С НИМ ЛИЧНО. 

И еще одно очень важное изменение внес 
Чернышевский, перенисывая набело роман. Оп 
целиком выбросил «Вторую завязку», а вместе 
с нею со страниц произведения исчез чудако- 
ватый добряк Владимир Петрович ЁЦонанцев. 
Весть о том, что Лопухов не покончил самоубий- 
ством, принесет не он, а совершенно повый пер- 
сонаж, новый в романе, в литературе, в жизни— 
«особенный человек» Рахметов. 

ж * ж 


22 января 1863 года Чернышевский папра- 
вил коменданту Петропавловской крепости Со- 
рокину письмо, чтобы тот передал его «кому 
следует». Письмо содержало требования, не 
просьбы, а именно требования: 

1. «Чтобы ему (Чернышевский писал о себе 
в третьем лице. — В. С.) немедленно было раз- 
решено видеться с его женою, постоянно» (сло- 
во «немедленно» Чернышевский подчеркнул). 

2. Чтобы комиссия сообщила ему, «в какое, 
приблизительно, время дело Чернышевского 
может быть окончено производством. Чем оно 
окончится, этого он не спрашивает, — писал 
узник; — это ему известно; но когда оно кончит- 
ся, — это он желает знать». Ро$ё зегрфит со- 
держал какую-то неопределенную угрозу (не- 
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понятно, чем мог грозить заключенный): «Если 
он не получит ответа до четверга вечера (24 ч. 
января), то он будет знать, что не нашли удоб- 
ным или нужным обращать внимание на эти 
его желания». 

Многое видели стены страшной 'Санкт-петер- 
бургской тюрьмы. Видели они слезы раскаяния 
и гордую уверениостьв правоте своего дела. Вя- 
дели в глазах осужденного страх перед тем, что 
должно неминуемо свершиться, и мужественное 
презрение к смерти. Они видели, как молят о 
прощении и помиловании, как пишут прошения 
и покаянные письма. Одни оправдывались и 
просили, другие стойко молчали, третьи страст- 
но бросали в лицо врага слова своей правды. Но 
ни разу еще арестант не предъявлял ультима- 
тумов, никогда заключенный не требовал. Это 
было так неожиданно и неправдоподобно, что 
в ПТ отделении, куда Сорокин переслал письмо, 
не нашли нужным обращать на него внимания. 

3 февраля тюремный врач Оксель доносил 
коменданту: «Содержащийся в Алексеевском 
равелине под № 11 арестант с некоторого вре- 
мени воздоерживается от всякой пищи, вслед- 
ствие чего он заметно ослабел...» 71. 

Это была первая голодовка политического 
заключенного. Впервые в истории Петропавлов- 
ской крепости узник встунал в борьбу со своими 
тюремщиками. И делал он это очень спокойно, 
без всякого намека на какой-либо эффект, позу. 
«Просто» с 28 января он перестал есть. Щи и 
суп он выливал, твердую пищу прятал. Несколь- 
ко дней никто и не знал о его решении, пока 
караульные и смотрители не догадались, почему 
за последнее время узник заметно похудел и 
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побледнел. Его пытались уговаривать, ему уг- 
рожали. Врач даже прописал ему капли для ап- 
петита. Чернышевский капли выпил, но объяс- 
нил, что воздерживается от пищи не потому, что 
нет аппетита. И продолжал голодовку. Только 
пил, 2 стакана воды в день. И работал. 

Именно 28 января, в первый день голодовки, 
на страницах романа появляется особенный че- 
ловек «ригорист» Рахметов. Пока — он еще 
только участник веселого пикника, но его ком- 
позиционное место в романе Чернышевскому 
уже известно. Он заменит собою Копанцева. Не 
добрый ворчун-холостяк, а Рахметов, суровый, 
решительный и непреклонный в своей любви и 
требовательности к людям, настоящий револю- 
циопер, революцнонер-профессионал, появится 
в кульминационный момент повествования о 
судьбах Веры Павловны, Лопухова и Кирсано- 
ва. Таким, как он, суждено изменять обстоя- 
тельства жизни, пусть же и в романе сюжет 
повернется с появлением Рахметова. 

Чернышевский знал таких людей. Немногих, 
но знал. Да их и было в ту пору еще немного. 

После некоторых раздумий (Нальчин? Рах- 
манов?) он дал своему герою фамилию, близкую 
фамилии своего саратовского земляка, товарища 
и Ученика П. А. Бахметева. Некоторые черты 
этого человека легко угадываются в образе Рах- 
метова. Он тоже был старинного дворянского ро- 
да, тоже много путешествовал, тоже мечтал о 
«социальных» преобразованиях. Подобно Рах- 
метову, который прийдя к «величайшему из ев- 
ропейских мыслителей ХХ века, отцу новой 
философии» Фейербаху, вручил ему 30 тыс. тал- 
леров на издание его сочинений, Бахметев был 
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в Лондоне у Герцена и оставил ему на нужды 
типографии «или для русской пропаганды вооб- 
ще» 20 тыс. франков. 

Вместе с тем было бы наивно ставить знак 
равенства между реальным Бахметевым и лите- 
ратурным типом Рахметовым, образом несом- 
ненно собирательным, вобравшим в себя многие 
наблюдения и долгие раздумья автора, челове- 
ка, тесно связанного с революционным под- 
польем. 

В Рахметове можно узнать черты многих 
соратников Чернышевского. У него огромный 
запас знаний, он талантлив и работоспособен, 
как Добролюбов. Он целеустремлен и прям, как 
Сераковский. Даже обстоятельства первого зна- 
комства Сераковского с Чернышевским несколь- 
ко напоминают первое знакомство Рахметова с 
автором — Рахметов, как известно, сказал авто- 
ру: «Вы или лжец или дрянь». И автор Черны- 
шевский признается: «Я действительно говорил 
ему не то, что думал, и он, действительно, имел 
право называть меня лжецом, и это нисколько 
не могло быть обидно». Сераковский также вна- 
чале был возмущен и взбешен оказанным ему 
приемом. Да, осторожность никогда не мешала, 
и плоды ее сегодня налицо: полгода бьется 
Следственная комиссия, а улик чет. 

Наконец, многое в облике Рахметова — от 
самого Чернышевского; даже во внешних при- 
вычках — например любовь к дорогим сигарам. 
А. разговор с любимой о том, что он не имеет 
права связывать чью-либо судьбу со своей, очень 
напоминает разговор самого автора со своей 
невестой. Есть и более существенное совпадс- 
ние — ученики и в Москве, и в Казани. Конеч- 


10 


но, Чернышевский пе был так богат, как Рах- 
метов, и не мог содержать стипендиатов, но 
«свои» люди у него были повсюду. 

Создать образ революционера, образ «осо- 
бенного человека» — это огромная ответствен- 
ность. И не только перед литературой, перед 
публикой, но и иеред самим собой. Если созда- 
ешь идеал, пример для подражаний, то первый, 
кто должен ему последовать, — это ты сам, ав- 
тор. И силы здесь нужны немалые. И они най- 
дутся. Автор’ будет достоин своего героя, и 
борьбу, которую он начал, он доведет до конца. 
И голодовка — один из этапов этой борьбы. 
Своеобразное испытание нового оружия. Со вре- 
менем его возьмут на вооружение многие сотни 
бойцов. Сегодня он — первый. Он выдержит это 
и сможет сказать, как Рахметов: «Проба... Ви- 
жу, могу». 

Девять дней продолжалась голодовка. И не- 
смотря на упадок сил, на огромное нервное на- 
пряжение, все это время он работал над рома- 
ном. | 

Вера Павловна видит сон, свой третий сон. 
Она понимает, что ее чувство к Лопухову — это 
не любовь. Она отчаянно борется сама с собой. 
Лопухов узнает об ее сне. Он обдумывает со- 
здавшееся положение. Он идет к Кирсанову. 
Просит его чаще бывать у них. 

«Лучшее развлечение от мыслей — рабо- 
та», — думала Вера Павловна (и автор добав- 
ляет: «совершенно справедливо»). «Борьба бы- 
ла тяжела; цвет лица Веры Павловны стал бле- 
ден. Но по наружности она была совершенно 
спокойна, старалась даже казаться веселой, 
и это удавалось ей. Но если никто другой не 
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замечал ничего, то муж, конечно, очень Хорошо 
видел все». И он ей помог. Он уехал из Петер- 
бурга. Далее произошло то, что описано было в 
самом начале романа. Напоминанием об этом 
Чернышевский закончил работу 5 февраля. 

6 февраля, па десятый день, он прервал го- 
лодовку. Но борьба продолжалась. Он обратился 
к коменданту крепости с угрозой возобновить 
голодовку, если его требования (свидание с же- 
ной и сообщение о положении его дела) не бу- 
дут удовлетворены. Он просит коменданта отве- 
тить: «Достаточно ли убеждены Вы в совершен- 
ной серьезности и твердости моей воли... Прошу 
отвечать мне — этого требует уж и обыкновен- 
ная учтивость». У коменданта крепости былп 
свои понятия об учтивости в отношении к за- 
ключенным, ответ его не удовлетворил узника: 
«Ответ Вашего превосходительства передан мне 
в неясном виде... Я спрашивал Вас: совершенно 
ли Вы убеждены в твердости моего намерения. 
Прошу Вас прислать в ответ одно из двух слов: 
„да”’ или „нет”... Итак — „да” или „нет”». 

6 февраля он пишет еще одно письмо — пе- 
тербургскому генерал-губернатору князю А. А. 
Суворову, указывая ему на «тупость ума» чле- 
нов Следственной комиссии, на то, что у боль- 
шинства правительственных лиц отсутствуют 
два качества: «здравый смысл и знание прави- 
тельственных интересов». Чернышевский про- 
сит навестить его. Он может указать «средство», 
как исправить «ошибку», допущенную теми, кто 
арестовал его. Он предупреждает Суворова: 
«Мои желания очень умеренны». Иными слова- 
ми, арестованный предлагает правительству, 
арестовавшему его, условия, при которых он с0- 
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гласен забыть обиду, нанесенную ему. Это пись- 
мо не дошло по назначению. Комендант крепо- 
сти передал его не Суворову, а в [Ш отделение 
и оттуда в Следственную комиссию, члены кото- 
рой так блистательно охарактеризованы в нем. 
Письмо было подшито к делу. Его читал царь. 
Он не собирался «извиняться» перед Чернышев- 
ским. И члены комиссии и начальник жандар- 
мов знали это. Они понимали, что царь решится 
на все, лишь бы не выпустить преступника. 
А если улик нет, их надо создать. Любым путем. 
Не брезгуя подлогом и лжесвидетельством... 

6 февраля Чернышевский уже непосред- 
ственно подошел к эпизоду, в котором главную 
роль играет Рахметов. В этот день он написал 
о значении людей, подобных его герою: «Это 
двигатели двигателей, это теин в чаю, букет в 
благородном вине, это соль соли земли». 

ж ж * 

Чернышевский все-таки добился своего. Ему 
было разрешено свидание с женой. Они встре- 
тились в специальном помещении крепости, по- 
сле почти восьмимесячной разлуки, 23 февраля 
1863 года. За это время он сильно измепился. 
Ольга Сократовна впервые увидела его с боро- 
дой («потешная!»). А на голове волосы были 
уже не такие густые, как прежде... И очень 
сильно похудел... Но шутил он все по-преж- 
нему. 

Встреча проходила, разумеется, в присут- 
ствии надзирателей. Об откровенном разговоре 
не могло быть и речи. Но из беседы с женой 
он узнал многое не только о родных и близких. 
Ведь с самого момента ареста он не знал, что 
делается на свете, 
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Просил же он об одном, чтобы она была ве- 
села и здорова. А о нем пусть не беспокоится: 
ему здесь хорошо. Только бы побольше книг, га- 
зет и журналов. 

Свидание длилось около двух часов. А потом 
опять камера, мрачная и пустая. И работа. Его 
работа. Роман. Сегодня он пишет о четвертом 
сне Веры Павловны. Это глава о будущем, как 
он представляет его. И о любви, настоящей 
любви, возможной только у людей свободных и 
счастливых. И о смысле жизни, как он пред- 
ставляет его. 

Он писал об обществе, где нет рабства, нет 
эксплуатации и унижения. Где машины и нау- 
ка служат человеку. Где труд радостен, потому 
что это свободный труд. Где все люди равны — 
только в этих условиях и может жить настоящая 
любовь. 

23 февраля, в день свидания со своей женой, 
из Алексеевского равелина Чернышевский об- 
ратился к своим современникам с пророчеством: 
«Будущее светло и прекрасно, любите его, стре- 
митесь к нему, работайте для него, приближайте 
его, захватывайте из него в настоящее сколько 
можно захватить — настолько будет светла и 
добра, полна радости и наслаждения ваша 
жизнь, насколько успеете вы перенести в нее из 
будущего. Стремитесь к нему, работайте для не- 
го! Приближайте его, переносите в настоящее, 
сколько можете перенести!». 

Обращаясь ко всем людям, он хотел в этот 
день сказать в романе что-то очень хорошее и 
одному человеку — той, кому был посвящен 
роман, той, с кем он увиделся в этот день. Дать 
ей весточку из камеры, написать что-нибудь та- 
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кое, что будет понятно только им двоим. На- 
помнить о чем-нибудь дорогом и близком, что 
знают только муж и жена. Например, о том 
времени, когда они были еще жених и невеста... 
Он писал о радости труда в будущем. Вера 

Павловна смотрит, как люди работают в поле и 
поют: «О, какая веселая работа! — восклицает 
она. — Этак и я стала бы жать! И все песни, и 
все песни — незнакомые, —нет, припомнили и 
нашу одну — помню ее: 

Будем жкть с тобой по-пански. 

ати люди нам друзья...». 


«Нашу одну — помню ее». Ведь это устами Ве- 
ры Павловны говорит сам Чернышевский. Это 
он помнит их песню. Ведь только что приве- 
денные строки — из стихотворения Кольцова 
«Бегство». Из того самого, которое он читал не- 
весте, когда подарил ей томик стихов любимого 
поэта. Так напомнил он ей о своем первом по- 
дарке. И о своей любви. 


 * ж* 


В Центральном государственном архиве ли- 
тературы и искусства (ЦГАЛИ) в Москве хра- 
нится рукопись романа Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?». Это первоначальная черновая ре- 
дакция. 59 больших полулистов, убористо ис- 
писанных с обеих сторон. На полях пометки с 
датами, которые дают возможность установить, 
когда был написан тот или иной эпизод романа. 

На оборотной стороне полулиста № 36 
23 января 1863 года Чернышевский сделал при- 
писку: «Отсюда пачинаю ‘писать сокращенно, 
как писаны все мои черновые, — это я делаю 
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потому, что, надеюсь, Комиссия уже достаточно 
знакома с моим характером, чтобы знать, что в 
моих бумагах не может быть ничего противо- 
законного. Притом же, ведь это черновая руко- 
пись, которая переписывается набело без сокра- 
щения. Но если непременно захотелось бы про- 
честь эти черновые страницы романа, я готов 
прочесть их вслух (это легче) или дать ключ к 
сокращениям». Остальная часть романа написа- 
на своеобразным шифром, выработанным Чер- 
нышевским еще в студенческие годы. Кроме 
русского алфавита, он использовал греческий, 
латинский и даже арабский. Некоторые буквы 
обозначали целые слова, наиболее часто встре- 
чающиеся. Так получили особые обозначения 
местоимения: она, всякий, мне, меня, мой; 
латинское У обозначало слово «истина»; а — 
делать; ас — однако и т. д. Особые обозначения 
существовали для глагольных окончаний. Ино- 
гда Чернышевский отбрасывал не конец слова, 
а его начало (м — сам), иногда он оставлял 
только первую и последнюю буквы (ка — кни- 
га), иногда несколько одних согласных или се- 
рединный слог. Все это приводило к тому, что 
прочитать его рукопись неподготовленному к 
дешифровке человеку просто невозможно. Имен- 
но так, для себя, в свое время записывались им 
конспекты лекций, писались дневники без опа- 
сения, что в них заберется нескромпый глаз. Те- 
перь так писался новый роман. 


— 


* *% ж* 


Черновая рукопись обрывается перед зим- 
ним пикником и появлением нового персона- 
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жа — дамы в трауре. Исследователи предпола- 
гают, что последние страницы романа были 
написаны прямо набело. Чернышевский торо- 
пился. 

Описание пикника — это своеобразная «ве- 
селая песня с грустной нотой», подобная той, 
что пела Вера Павловна в начале романа. От- 
дельными намеками автор дает понять неизбеж- 
ность той участи, что ожидает его героев. Дама 
в трауре — это живое напоминание Вере Вир- 
сановой и Катерине Бьюмонт о том положении, 
в котором могут оказаться и они, напоминание 
об их будущей судьбе. 

«Раза два Вера Павловна украдкою шепну- 
ла мужу: „Саша, что если это случится со 
мною?” Кирсанов в первый раз не нашелся, что 
сказать... И Катерина Васильевна раза два шеп- 
пула украдкою мужу: ‚„‚Со мною этого не мо- 
жет быть, Чарли?”. В первый раз Бьюмонт 
только улыбнулся, не весело и не успокоитель- 
Но...» 

Но дама в трауре не только напоминание о 
трагической судьбе новых людей. Она пример 
того, как должен вести себя этот новый человек, 
когда с ним случается нечто такое, что лучше 
прямо и не называть. Такое, что в настоящее 
время переживает жена автора Ольга Сократов- 
на. Эта глава и для нее конкретное «что де- 
лать» — во что бы то ни стало не поддаваться 
унынию и уж ни в коем случае никому не пока- 
зывать, когда тебе трудно и тяжело. 

Ведь все было известно заранее. 

0б этом они говорили еще женихом и не- 
вестой. Он напомнит ей тот разговор. Напомнит 
дама в трауре. 
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Она поет романс. Поет и комментирует. 


«..к балкону, конечно, тайком, подходит мой жених... 
Я его очень люблю, и я ему пою: 

Красив Брингала брег крутой 

И зелен лес кругом; 

Мне с другом там приют дневной, 
потому что я знаю, днем он прячется, и каждый день 
меняет свой приют... он разбойник... „видишь, гово- 
рит, я плохой зкених тебе”: 

О, дева, друг недобрый я; 
Глухих лесов жилец; 
‘совершенная правда, глухих лесов, потому, говорит, 
не ходи со мною, 
Опасна будет жизнь моя, 

потому что ведь в глухих лесах звери... Но все-таки я 
отвечаю свое: 

Красив Брингала брег крутой 

И зелен лес кругом; 

Мне с другом там приют дневной 

Милей, чем отчий дом. 

— В самом деле так было. Значит, мне и нельзя жа- 

леть: мне было сказано, на что я иду.» 


В самом деле так было. Ольге Сократовне 
было сказано, на что она идет. Еще будучи же- 
нихом, он предупреждал ее: «... я жду каждую 
минуту появления жандармов, как благочести- 
вый христиапин каждую минуту ждет трубы 
страшного суда». Еще тогда оп предупреждал 
ее, что будет «разбойником», революциопером. 
«А чем кончится это? Каторгою или виселицею. 
Вот видите, что я не могу соединить ничьей 
участи со своей». Но она не испугалась. Вспо- 
миная этот разговор, он записывал в свой днев- 
ник: «Тяжело было для меня говорить так, как 
я говорил с нею. Вместо любви, вместо восторга, 
вместо языка жениха — язык человека, который 
говорит: пожалуйста не решайтесь выходить за 
меня замуж! 
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Чем бы это могло кончиться? Этот разговор 
мог бы быть смертным приговором для моего 
счастья». Но она поняла чистоту его намере- 
ний — и он был счастлив: «Я не знаю равной 
тебе! Ты согласна — я счастлив! 

Да будешь ты счастлива! 

Моя жизнь будет посвящена твоему сча- 
стью!». Так он писал в дневнике десять лет 
назад. 

И теперь он думает об ее счастье. О нелег- 
ком счастье «дамы в трауре», которая не ропщет 
на судьбу, а поет: 


Мой милый, смелее 
Вверяйся ты року! 


Его роман не оборвется на грустном звуке. 
Да разлетится горе в прах! 


«Так и будет», — уверенно говорит дама в трау- 
ре. 

Роман заканчивается короткой шестой гла- 
вой «Перемена декораций». Дама в трауре уже 
не в трауре, а в ярком розовом платье. Она мо- 
лода, красива и счастлива. Системой недомолвок 
и намеков Чернышевский дает понять читате- 
лю, что обозначает «Перемена декораций», ко- 
торая принесет людям радость и счастье. 

«Надеюсь дождаться этого довольно скоро». 
Это последняя фраза романа. Дальше в напеча- 
танном тексте идет дата окончания работы. 
4 апреля 1863 года. 


«СОВРЕМЕННИК,, 1863, № 1—2 


(..Ему был послан «Современник» и, про- 
тив ожидания, дошел. Он пишет, что про- 
чел его от доски до доски». 


(Из письма Е. Н. Пыпиной род- 
ным, 26 февраля, 1863) 


Это был сдвоенный номер журнала за ян- 
варь—февраль. Он был замечателен во многих 
отношениях. Начать с того, что это был первый 
номер, выпущенный в свет после длительного 
перерыва. 

В июне 1862 года правительственным распо- 
ряжением издание «Современника» приостана- 
вливалось на 8 месяцев. Такую меру наказания 
предусматривали новые царские установления. 
3Зведены они были недавно, и «Современник» 
вместе с «Русским словом» первыми испытали 
их на себе «вследствие замеченного в них (в 
журналах. — В. С.) систематического вредного 
направления и постоянных усилий к распрост- 
ранению вредных противурелигиозных и про- 
тивуправительственных теорий» 22. Редактора 
Н. А. Некрасова в то время в Петербурге не бы- 
ло. Замещал его Чернышевский. Он и отправил- 
сяк А. В. Головину — министру народного 
просвещения. Дважды он беседовал с минист- 
ром и ничего не добился. 
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«Надобно ли думать, — спросил Чернышев- 
ский, — что остановка издания „Современни- 
ка’ продлится действительно на весь восьмиме- 
сячный срок или она может быть отменена рань- 
ше?» 

— Нет, раньше отменена не будет, — сказал 
Головин. 

— По окончании восьмимесячного срока бу- 
дет ли позволено продолжать издание, или на- 
добно считать эту остановку равносильною ре- 
шению уничтожить журнал? 

— Да, — сказал министр, — я советую вам 
считать издание конченым и ликвидировать 
это дело. 

Разговор произошел 18 июня, а 7 июля Чер- 
нышевского арестовали. Ему была уже неизве- 
стна та огромная работа, которую проделал Не- 
красов, чтобы после окончания срока возобно- 
вить издание. Ему было неизвестно, на какие 
жертвы пошел ради этого Некрасов. А не по- 
жертвовал ли Некрасов ради спасения «Совре- 
менника» его направлением? Чернышевский в 
Петропавловской крепости не знал, что в про- 
екте объявления о возобновлении журнала 
Некрасов написал: «,,Современник” возвращает- 
ся к делу с решимостью и полной надеждой со- 
хранить в журналистике положение самостоя- 
тельное и независимое. Само собой разумеется, 
что он совершенно отказался бы от деятельно- 
сти, если б ему предстояло осудить себя на 
бесхарактерную деятельность и безличное су- 
ществование» 23. 

Это был первый номер «Современника» за 
последние годы, подготовленный без участия 
Чернышевского. 
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Это был первый новый журнал, вообще по- 
павший в его руки с момента ареста. Публицист 
и политик, он на целых семь месяцев оказался 
изолированным от внешнего мира. 

Что делается на свете? Каково настроение 
его друзей и много ли их осталось на свободе? 
Он ничего не знал и «набросился на „Современ- 
ник”», прочитал его от корки до корки, стараясь 
понять написанное между строк. 

Чтение должно было убедить его: работа ие 
прошла даром — и без него журнал продолжал 
его направление. Более того, хотя в номере не 
было ни единой его статьи, многие страницы так 
или ‘иначе напоминали читателю о нем, о его 
судьбе, о его статьях, о его взглядах. 

После восьмимесячного молчания книга от- 
крывалась именем Чернышевского. Уже облож- 
ка не давала забыть его, обещая со следующего 
номера печатать его новый роман. 


СОВРЕМЕННИК 
1863 
№№ 1 и2 (январь и февраль) 
Для Современника, между прочим, имеется: 
Что делать? роман Н. Г. Чернышевского (начнется 
печатанием с следующей книжки). 


Далее анонсировались романы Н. Г. Помя- 
ловского и М. Е. Салтыкова и комедия А. Н. Ос- 
тровского. 

«Современник» № 1—2 вышел в свет 9 фев- 
раля 1863 года, за 6 дней до первого разреше- 
ния К печати третьего номера, где начинал пе- 
чататься роман. Аноне таким образом предвос- 
хитил события, забежав внеред. 

то была одна из многих психологических 
акций воздействия на власти. Пропустив анонсе, 
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они уже в какой-то степени, пусть очень 
незначительной, становились причастлыми к ро- 
ману. Принципиально, пока только теоретиче- 
ски, они не возражали уже против возможности 
опубликовать произведение узника етропав- 
ловской крепости. 

Первая же статья показывала, что журнал 
остался верен своему направлению. Он откры- 
вался очерком П. И. Якушкина «Велик бог зем- 
ли русской». Замечательный фольклорист, соби- 
ратель народных песен, Якушкин много време- 
ни провел среди народа, беседуя с крестьянами 
на дорогах, в деревенских избах, на ярмарках и 
в кабаках. Очерк его был посвящен отношению 
народа к «воле». Даже в изрядно потрепанном, 
урезанном виде он оставался серьезным 
обвинением против крестьянской реформы, . 
вскрывая ее антинародный характер. Передавая 
разговоры с мужиками, Якушкин показал, что 
крестьянство не может быть удовлетворено «По- 
ложением». До 17 февраля 1861 года «толки 
крестьян вращались около одного пункта: земля 
будет наша. Они говорили, что землю „сам бог 
зародил”, что барин и пахать-то не умеет — 
„что он с землей будет делать?”». Реформа об- 
манула крестьянские надежды. 

Сам язык царского манифеста был непоня- 
тен народу. Автор приводит в связи с этим не- 
сколько курьезных случаев: «В одном селе ста- 
рик поп стал читать с амвона в церкви мани- 
фест; разбирал плохо, и, плохо разбирая, 
прочитал: „О сени... о сени... Нет, ребята! Осени 
себя крестным знаменем, православный народ”! 
Народ вообразил, что в манифесте сказано что- 
то о сене, чего священник ме хочет читать». 
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В другом случае недоразумение вызвала фраза: 
«Пусть они (земледельцы. — В. С.) тщательно 
возделывают землю и собирают плоды ее». Вве- 
ло в заблуждение слово «плоды»: «Посеешь 
рожь, рожь и родится, а плодов все-таки не бу- 
дет! Плоды в садах, а сады-то барские; а как 
плоды нам, стало и сады к нам отойдут!..». 

Якушкин показал, что непонимание кресть- 
янами текстов Манифеста и «Положения» — 
следствие того, что интересы крестьян не были 
удовлетворены, а это неизбежно вызывало бун- 
ты, которые оканчивались жестокой правитель- 
ственной расправой с крестьянами. И они «по- 
няли» дело так: о воле нельзя говорить вслух. 

«— Ну, как, братцы, у вас воля идет? — 
спросил я раз в кабаке мужиков, сперва попод- 
чивав их водкой. 

— Что ты, брат! — отвечали мне с испугом 
мужики: — про волю не толкуй! 

— Отчего же? 

— Наказывать будут. 

— За что же? 

— ...Сказано тебе: об воле толковать никак 
не моги!.. Об воле станешь толковать, беспре- 
менно сечь станут!..» 

Само слово «эмансипация» превратилось в 
народных устах в «сипацу». Освобождение от 
крепостной зависимости у мужика звучало так: 
«Крестьян „загоняли” в сипацу». 

Вот такой статьей откликнулся «Современ- 
ник» на вторую годовщину «воли». 

Вслед за очерком Якушкина — стихи. Пере- 
вод с древнегреческого из Эсхила: последняя 
сцена из трагедии «Скованный Прометей». И 
хотя автор этой трагедии жил и писал более 
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двух тысяч лет назад, стихи его звучали очень 
актуально. Особенно здесь, в Алексеевском ра- 
велине Петропавловской крепости. 

Слова Прометея пророчествовали не только 
Зевсу. 


Пусть царствует покуда, тешась властью, 
Своим воздушным громом величаясь! 
Пусть ярко прыщут из его руки 

Губящих молний огненные стрелы! 

Ничто уж не спасет его; никто 

От страшного позора не удержит 

И гордого паденья... 


Прикованный к скале Титан гордо и смело 
отвечает «холопу Зевса» Гермесу: 


Плачевной доли — знай ты это! — я 
Отнюдь не променяю на твое 

Служенье Зевсу. Нет, милей мне этой 
Скале служить, чем быть, как ты, усердным 
И преданным рассыльным Зевса. Так-то 
Должны мы вам, противникам всего, 
Противиться. | 


Чернышевский тоже не променяет свою 
плачевную долю на служенье «Зевсу». Против- 
никам всего противиться — хорошо сказано. 

Автором перевода был некто Мих. Илецкий. 
Знал ли, догадался ли Чернышевский, что за 
этим псевдонимом скрывается имя его друга 
Михаила Михайлова, сосланного российским 
Зевсом ХХ века на каторгу в Илецк. 

Уже после выхода журнала, в июле 1863 го- 
да, управляющий 1Ш отделением Потапов заин- 
тересовался этим стихотворением, решив выяс- 
нить, «доставлена ли помянутая статья из Си- 
бири» 2. Да, ее переслала Л. П. Шелгунова, 
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добровольно отправившаяся в Сибирь за возлюб- 
ленным — М. И. Михайловым. Но редакторам 
«Современника» удалось скрыть это, указав, что 
«Статья „Скованный Прометей” — перевод из 
трагедии Эсхила (давность времени — 2000 
лет!) — осталась в буматах редакции от време- 
ни сотрудничества Михайлова». 

Античностью воспользовался и М. Е. Сал- 
тыков-Щедрин, чтобы в этом же номере напом- 
нить о судьбе самого Чернышевского. Разбирая 
труд Н. Костомарова о Кремуции Корде, он пе- 
ресказывает его так, что судьба этого римского 
историка очень напоминает судьбу русского 
писателя: «Историк Кремуций Корд обвиняется 
в том, что в сочинении своем „Анналы Римской 
Республики” написал похвалы Бруту... Отыс- 
киваются наемные обвинители; жертва заранее 
облюбована и заранее обречена, но Тиверий хо- 
чет, чтобы она была обречена на законном осно- 
вании...». 

Щедрин приводит слова костомаровского Ти- 
верия: «Я преследую благородного человека 
и уверяю всех, что он негодяй, — и все верят 
этому и величают меня добродетельнейшим и 
справедливейшим... Уже в Риме мало остается 
благородного и высокого: — я начинаю страв- 
ливать доносчиков между собою; а когда эти со- 
баки перегрызутся и заедят друг друга, — я 
отпущу узду своей власти, дам римлянам поды- 
шать свободнее, начну покровительствовать ли- 
тературу...». «Трудно поверить, — восклицает в 
заключение Щедрин, — чтобы могли быть такие 
времена! А между тем они были: в том убеждает 
нас летопись Тацита». 

Если бы только летопись Тацита... 
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Читая журнал, Чернышевский постоянно 
наталкивался на материалы, которые так или 
иначе перекликались с его делом. В статье «Про- 
цессы о печати в Австрии» рассказывалось о 
многочисленных беззакониях, творимых в этой 
стране. Автор статьи А. Н. Пыпин объяснял эти 
беззакония тем, что «суд бюрократический ос- 
тался по-прежнему под прямым влиянием пра- 
вительства, и оно могло проводить через него 
все меры, какие бы вздумало принять против 
враждебной журналистики. Этот недостаток об- 
щественной свободы, которую обещала консти- 
туция; это двусмысленное положение, в кото- 
ром до сих пор находится национальная равно- 
правность и свобода общественного мнения в 
печати, чрезвычайно ясно высказывается в тех 
процессах о печати, которыми в последние два 
года наводнены были австрийские суды». Не 
нужно иметь проницательности Чернышевского, 
одного из «основоположников» русского эзопов- 
ского языка, чтобы понять, что автора статьи 
больше всего волнует положение дел не в Авст- 
рии. 

В этом номере журнала можно было встре- 
тить не одну ссылку на статьи Чернышевского 
без упоминания его имени. 

Сотрудники «Современника» находили мно- 
жество способов сказать, что и без Чернышев- 
ского журнал верен прежнему направлению. 

В номере было напечатано стихотворение 


А. Плещеева. 
В лесу 
Шумели лиетья под ногами, 
Мы шли опушкою лесной. 
Роса над спящими лугами 
Ложилась белой пеленой. 
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Мы шли. Он молод был. Звучала 
Отвагой пламенная речь. 

Он говорил: «Пора настала, 

И стыдно нам себя беречь. 
Дружней приняться за работу 
Должны все честные умы, 

И лжи, и зла двойному гнету 
Довольно подчинялись мы... 
..Пускай толпа за подвиг смелый 
Нам шлет бессмысленный укор; 
Не бросим мы святого дела! 

Мы встретим радостно позор!»... 
..Он замолчал... А лес сосновый 
Кивая, ветви простирал, 

Как бы его на труд суровый, 

На путь святой благославлял. 


Это были стихи о клятве поколения. 

Чернышевский просил родных прислать ему 
еще новых газет и журналов. Не только «Совре- 
менник». Не только слово друзей. Это была по- 
пытка разорвать в тюремной одиночке круг 
одиночества. И родные, в первую очередь А. Н. 
Пыпин, моментально откликнулись на его прось- 
бу. Для передачи ему была подготовлена новая 
партия газет и журналов: «Санктпетербургские 
ведомости», шестнадцать номеров за 1863 год, 
политическая газета «Очерки», двадцать номе- 
ров, отдельные номера «Северной пчелы», анг- 
лийская газета «Еуеппе Ма!», двадцать номе- 
ров, журналы «Отечественные записки» (август, 
1862) и «Время» (октябрь и ноябрь, 1862). 

Но тюремное начальство уже поняло, какую 
оплошность оно допустило, и управляющий [Ш 
отделением отдал распоряжение коменданту 
Петропавловской крепости: «Имею честь уведо- 
мить Ваше превосходительство, что высочайше 
учрежденная Следственная комиссия признает 
разрешение ему (Чернышевскому. — В. С.) в 
38 


настоящее время чтения современных журналов 
неудобным» *°. 

Приоткрывшееся было окно в мир снова ока- 
залось наглухо заколоченным. 

Была сделана еще одна попытка передать 
Чернышевскому новые номера «Современника». 
Предпринял ее на этот раз сам Н. А. Некрасов 
в 1864 году. Сохранилась его записка И. А. На- 
наеву, который заведовал хозяйственными и фи- 
нансовыми делами «Современника» #5: 


«Прошу Ипполита Александровича выдать бесплатно 
в пользу арестантов для крепостной библиотеки: 
1 экземпляр «Современника» за 1861 год 
1 экзем. за 1862 
1 экз. за 1863 год. 
Н. Некрасов». 


Неизвестно, как отнеслось начальство крепо- 
сти к этому подарку. Удалось ли пополнить тю- 
ремную библиотеку журналом Некрасова, Чер- 
нышевского и Салтыкова-Щедрина, держал ли 
в руках «арестант № 11» книги «Современника» 
за март, апрель, май и другие месяцы 1863 года. 


СКВОЗЬ ИГОЛЬНОЕ УШКО 


Пе говори: «Забыл он осторожность! 
Он будет сам судьбы своей виной!..» 
Пе хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой. 


Н. А. Некрасов. Чернышевский 
(Пророк). 


Велик и прекрасен город Санкт-Петербург — 
столица Российской империи. Прямы его прос- 
пекты, затейливы решетки оград, высоки камен- 
ные жилища. Полноводна река Нева и величест- 
венна ее набережная. Здесь торжественно, слов- 
но на парад, выстроились великолепные дворцы 
царских вельмож, и среди них — самый вели- 
колепный Зимний дворец — резиденция рус- 
ских царей. 

А если от Зимнего отвернуться (это еще 
Пушкин заметил), сразу перед твоими глазами 
встанет шпиль Петропавловской крепости. 

И перед всяким, кто так или иначе выражал 
свое пренебрежение к царскому дворцу, вставал 
призрак Цетропавловской крепости. «Твердыней 
власти роковой» назвал поэт это грандиозное 
сооружение. Неприступны бастионы, крепки за- 
поры, строги начальники, неподкупны часовые. 

а всю историю существования Петропавлов- 
ской крепости не было ни одного случая удач- 
ного побега. Зоркий глаз тюремщиков преду- 


90 


смотрел все: и постоянную сменяемость всей 
караульной команды, и неослабный надзор за 
заключенным в глазок камеры, и прочность ре- 
шеток, и высоту стен. 

Роковая власть верит в свою твердыню. Ни 
один человек не выйдет отсюда, если на это не 
будет ее, власти, соизволения. 

Но чего не смог сделать человек, смогла кни- 
га — материализовавшаяся сила мысли и воли 
‘человека. 

Преодолев все замки и запоры, усыпив все 
недреманные ока, она вырвалась на волю, и 
друзья заключенного снова услышали его слово, 
как будто и не покидал он их, и еще более стра- 
шен и ненавистен стал он своим врагам. 

Как же случилось, что из страшной цитадели 
царского самодержавия мог вырваться на сво- 
боду голос революционера — страстный гимн 
во славу грядущего, проповедь социализма и 
призыв к революции. И ведь это была не запи- 
ска, не письмо, не краткое воззвание, а роман 
объемом более чем в двадцать печатных ли- 
стов. 

Этот вопрос неоднократно ставили перед со- 
бой исследователи. Многое сделали для его ре- 
шения М. Лемке, В. Евгеньев-Максимов и др. 
Тем не менее до сих пор эта загадка не получи- 
ла своего окончательного решения. Попытаемся 
сще раз разобраться в том, что произошло. 

Судебная практика царской России имела 
многовековой опыт самодержавного произвола 
в расправе с неугодными правительству лица- 
ми, особенно литераторами. Причем у каждого 
государя были свои излюбленные методы и 
приемы. Екатерина Ш без суда посадила 
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Н. И. Новикова на 15 лет в Шлиссельбургскую 
крепость. Александр | выслал Пушкина из Пе- 
тербурта, сначала на юг, потом в Михайловское. 
Особенно изощрен в расправах был Николай Г: 
Чаадаева он объявил сумасшедшим, Лермонто- 
ва приказал «убрать», Шевченко отдал в солда- 
ты с запрещением писать и рисовать, с петра- 
шевцами разыграл страшную комедию рас- 
стрела... 

Время Александра П требовало новых мето- 
дов. Произвол и теперь «оправдывал» себя в тех 
случаях, когда его можно было применить. На- 
пример с поручиком Михаилом Бейдеманом. Он 
был арестован в 1861 году, по возвращении из- 
за границы, где работал наборщиком в лондон- 
ской типографии Герцена. При обыске у него 
были найдены клочки «возмутительного (т. е. 
призывающего к возмущению, бунту) манифес- 
та». Сам он объявил, что собирался убить царя 
и совершить переворот. Александр П-Освободи- 
тель приказал оставить Бейдемана в равелине 
«до особого распоряжения». Особого распоряже- 
ния не последовало, и узник, просидев без вся- 
кой судебной процедуры в одиночке 20 лет, в 
1881 году был переведен в Казань в больницу 
для душевнобольных, где и окончил свои дни. 
Но Бейдеман был никому неизвестным юношей. 
Его исчезновение было подготовлено им самим, 
его тайным отъездом за границу. 

Другое дело Чернышевский — один из са- 
мых популярных и влиятельных литераторов. 
Здесь произвол должен был облечься в форму 
справедливости, законности и правосудия. 

А это было для правительства внове. И пер- 
вый блин, как известно, всегда комом. | 
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Дело осложнялось тем, что существовали 
разные точки зрения на то, как бороться с людь- 
ми, подобными Чернышевскому, как произво- 
дить аресты. Петербургский генерал-губернатор 
кн. Суворов вообще был противником таких мор, 
как необдуманный арест. Он считал, что аресто- 
вывать можно только «спелых», т. е. нужно ло- 
вить «с поличным». Если же уверенности, что 
потенциальный арестант «созрел» для ареста, 
нет, то во избежание конфуза «с арестованием 
необходимо обождать». «Я законною силою за- 
давлю революцию», — любил говорить Суворов. 

Управляющий [1 отделением Потапов рас- 
считывал, наоборот, неожиданным арестом за- 
хватить «преступника» врасплох и во время 
обыска получить недостающие компромэтирую- 
щие арестованного материалы. 

После непродолжительных споров победила 
точка зрения Потапова, и Чернышевский был 
арестован. Но обыск, как известно, не оправдал 
себя. Никаких дополнительных улик не оказа- 
лось. К январю 1863 года дело не подвинулось 
ни на иоту. Конфуз был полный. Как говорил 
Чернышевский: «Казус». 

В эпоху Николая [ «казуса», вероятно, че 
произошло бы. Несомненно, был бы найден спо- 
соб убрать Чернышевского быстро, без обреме- 
нительных для правительства проволочек. Но в 
век «гласности и правосудия» необходимо было 
соблюсти приличный декорум законности. А 
этого-то как раз делать и не умели. Опыта не 
было. Положение Следственной комиссии было 
незавидным. 

А заключенный не щадил своих тюремщи- 
ков, ставя перед ними все новые и новые допол- 
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нительные задачи, как будто перед ним мудрый 
Эдип, а не члены Следственной комиссии, кото- 
рым он же сам дал убийственную характери- 
стику. 

Шаг за шагом отвоевывал он у противника 
позиции. Сначала он добился разрешения про- 
должить начатый еще на свободе перевод «Все- 
мирной истории» Шлоссера. Действительно. по- 
чему не разрешить? Что может быть криминаль- 
ного в труде этого основательного немца? Когда 
перевод ХУ тома был закончен, он был передан 
через Следственную комиссию А. Н. Пыпину. 
Это был первый пробный камень: рукопись из 
равелина была переслана па волю. Значит, су- 
ществует такая возможность. 

Потом узник попросил разрешения «продол- 
жать начатый им беллетристический рассказ» 7”. 
Роман «Что делать?» начат 14 декабря, а прось- 
ба датирована 20 декабря. Форма просьбы очень 
неясная: когда начат — еще на свободе, как и 
Шлоссер, или уже здесь, в тюрьме, и начат без 
особого на то разрешения. Комиссия не юбрати- 
ла внимания па такие тонкости и дозволила 
«продолжение сего рассказа». Так постепенно 
Чернышевский «ириручал» комиссию, подго- 
товляя се к факту появления романа. Работа 
была легализована, а если роман пишется, то 
рано пли поздно встанет вотрос о его дальней- 
шей судьбе. И вопрос этот возник очень быстро, 
менес чем через месяц. 15 января 41863 года 
Следственная комиссия получила первые главы 
романа, Того самого, что писался с ее разреше- 
ния. Автор романа чаходился в Петропавлов- 
ской крепости, но у самих членов комиссии в 
это время не было уверенности в том, что уда- 
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стся доказать сго вину и осудить. Черпышев- 
ский передавал содержание своей беседы с не- 
которыми членами комиссии (беседа проходи- 
ла уже в феврале). Один из членов комиссии 
заявил ему тогда, что обвинений против него 
нет и быть не может: «Это такой случай, как 
против меня (т. е. члена комиссии. — В. С.) 
могли быть подозрения в убийстве» (Черны- 
пгевский со свойственной ему иронией добавля- 
ет в скобках: «уверен, что действительно про- 
тив лица, говорившего с ним, могли бы быть 
только вздорные подозрения в убийстве, из ко- 
торых никак не могло бы произойти никакого 
обвинения» ) 28. 

И вот перед членами комиссии рукопись — 
первые главы романа. Что с этой рукописью де- 
лать? И не было еще такого прецедента, на 
который можно было сослаться. Впервые заклю- 
ченный находился столь длительный срок в 
предварительном заключении в ожидании суда 
и приговора, обойтись без которых (как с Бейде- 
маном) в данном случае было невозможно. 
Впервые заключенный использовал время пре- 
бывания в Алексеевском равелине столь необыч- 
но — за писанисм романа. И тем не менее надо 
было решать. И решение было принято обтекае- 
мое. Следственная комиссия поручала своему 
члену рассмотреть рукопись с тем, чтобы, если 
в ней не окажется «ничего подозрительного», 
выдать ее для печатания «с соблюдением общих 
правил». 

Таким образом, судьба рукописи по существу 
была решена до ее прочтения. Шроизведение, 
созданное в Алексеевском равелине, если в нем 
нет «ничего подозрительного», будет печататься 
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на общем основании, как любое произведение 
любого российского литератора. Но что означа- 
ет слово «подозрительное»? Толковать его мож- 
но по-разному, но если цензура все равно еще 
будет просматривать роман, то член Следствен- 
ной комиссии должен рассмотреть полученную 
им рукопись только с точки зрения процесса. 
Роману предъявили те же мерки, что и письмам 
к жене, и, с точки зрения незадачливых детек- 
тивов, письма оказались более криминаль- 
НЫМИ. 

На предмет «подозрительного» первые гла- 
вы должен был рассмотреть действительный 
статский советник Каменский. Это был самый 
первый читатель «Что делать?». Интересно было 
бы познакомиться с ним поближе. Но в доку- 
ментах, в которых упоминается его фамилия, 
даже не указаны имя и отчество, даже нет ини- 
циалов. Это привело к тому, что М. Лемке, из- 
учавший процесс Чернышевского, допустил не- 
сколько неточностей в изображении этого лица. 
Он, например, пишет, что впоследствии этот Ка- 
менский был членом Совета главного управле- 
ния по делам печати 29. Действительно, в конце 
60-х — начале 70-х годов такую должность за- 
нимало лицо с такой фамилией. Это был Дмит- 
рий Иванович Каменский, журналист, редактор 
газеты «Голос», которого связывали давние узы 
близкого знакомства с Н. А. Некрасовым. И хо- 
тя это не означает, что взгляды Чернышевского 
были ему близки, было бы довольно соблазни- 
тельно увидеть в Следственной комиссии чело- 
века, о котором Некрасов еще в начале 50-х 
годов писал, как о «человеке хорошем» 35. Го- 
товая «интрига» как бы сама лезла в руки. 
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И тем не менее от нее пришлось отказаться. 
В документах по делу Чернышевского не указа- 
ны инициалы Каменского, зато указано то, что 
в Те времена было гораздо важнее, — чин — дей- 
ствительный статский советник. Дмитрий Ива- 
нович такого чина в 1863 году еще не имел. Та- 
кой чин был у другого Каменского. Установить 
это оказалось нетрудным по Адрес-календарю на 
1863 год, в котором приводится «общая роспись 
всех начальствующих и прочих должностных 
лиц по всем управлениям в империи». Вот по 
этой общей росписи и удалось найти единствен- 
ного в 1863 году действительного статского со- 
ветника среди Каменских — Александра Ва- 
сильевича Каменского — чиновника особых по- 
ручений Ш (жандармского) отделения. Так 
обнаружилась и другая ошибка Лемке, писав- 
шего, что в Следственной комиссии Каменский 
представлял Министерство внутренних дел. Все 
по тем же Адрес-календарям удалось устано- 
вить, что он действительно служил долго в Ми- 
нистерстве внутренних дел, одно время был 
директором департамента железных дорог в 
Главном управлении путей сообщений и пуб- 
личных здапий, но с 1857 года и до самой смер- 
ти в 4868 году Каменский служил в Ш отделе- 
нии. И поэтому нельзя согласиться с М. Лемке, 
что этот чиновник «был довольно опытным в 
делах цензуры, которая предполагала и знание: 
литературы». 

Но в главном М. Лемке прав, охарактеризо- 
вав этого человека, как «безличного чиновника». 
В сущности, таким и должен быть жандарм. И 
‘ему ли было разобраться в рукописи, попавшей 
волею судеб в его руки. 
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Читая главы с таинственным самоубийством, 
рассказ о том, как мать плохо обращалась с до- 
черью и как дочь полюбила студента и вышла 
ва него замуж, Каменский действительно не 
мог найти в романе никакого криминала. Тем 
более, что он был чиновник; и психология у него 
была чиновничья, и он помнил, что после него 
рукопись еще пойдет к цензору — таково, было 
решение Следственной комиссии еще до того, 
как он начал читать. И он читал, будучи твердо 
уверенным, что ответственность лежит на нем 
невеликая. А это самое главное (дальнейшая 
история подтвердила это: если цензор романа 
был уволен в отставку, то Каменский вскоре по- 
сле окончания процесса Чернышевского, в 1866 
году, получил повышение — чин тайного совет- 
ника). 

10 дней находились первые главы в руках 
Следственной комиссии. Наконец, 26 января ру- 
копись была послана обер-полицмейстеру, кото- 
рый передалее А. Н. Пыпину. С правом напеча- 
тать. Конечно, с соблюдением установленных 
правил цензуры. 

Почин был сделан. Путь был открыт. 12 фев- 
раля Чернышевский передает в комиссию но- 
вую «порцию» — следующие 35 полулистов, до 
четвертой главы. Эта часть, посвященная орга- 
низации швейной мастерской, второй любви Ве- 
ры Павловны и, наконец, рассказу об «особен- 
ном человеке» Рахметове, — намного «острее» 
первой. Но все зависит от точки зрения. В конце 
концов в устройстве мастерской нет еще ника- 
кого противуправительственного акта, любов- 
ный треугольник — тема в романах не новая, а 
фигура Рахметова... так автор сам же объясня- 
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ет ее появление какими-то туманными сообра- 
жениями о художественности. 

Трудно сейчас сказать, так или иначе думал. 
Павел Николаевич Слепцов, свиты его импера- 
торского величества генерал-майор, член След- 
ственной комиссии от Военпого министерства, 
которому было поручено прочитать вторую 
часть рукописи. Но факт остается фактом: вско- 
ре и она была в руках Пыпина. 

Слепцов шел уже по проторенной дорожке. 
Если в романе не нашел ничего «подозрительно- 
го» жандарм Каменский, то стоит ли особенно 
утруждать себя ему, Слепцову, блестящему 
лейб-гусару. Здесь уже начинал действовать. 
закон инерции. 

В конце марта (26, 28 и 30) комиссия полу- 
чает продолжение романа и, наконец, 6 апре- 
ля — его окончание. Вскоре у редакции «Совре- 
менника» был полный текст нового романа. 

Первое сражение выиграно. 

Чернышевский проявил себя замечательным 
стратегом. Композиция романа была построена 
так, что политическая острота произведения не- 
прерывно возрастала по мере того, как роман 
приближался к своему завершению. Каждая но- 
вая часть рукописи, посланная в Следственную 
комиссию, содержала в себе нечто такое, чего 
не было в предыдущей. Если ввести вакцину в 
очень большом количестве, возможен летальный 
исход, в малых же дозах она вырабатывает 
в организме иммунитет, т. е. невосприимчивость 
к болезни. Чернышевский тоже вырабатывал 
у комиссии «невосприимчивость», постепенно 
увеличивая ‘дозу «опасного». Лишь прочитав ро- 
ман До конца, читатель поймет социалистиче- 
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ский идеал автора, поймет, что за светлое буду- 
‘щее надо бороться, поймет, что подлинными но- 
выми людьми Чернышевский считает только ре- 
волюционеров, что на их пути он видит много 
трудностей, много слез и страданий, и тем не 
менее — это единственный путь, который может 
принести человеку уже в настоящем радость и 
счастье. В конце романа — маленькая шестая 
главка «Перемена декораций». Рядом иносказа- 
ний Чернышевский говорит в ней о приближа- 
ющейся революции. Он даже назначил ей 
срок — 1865 год. «Надеюсь дождаться этого до- 
вольно скоро», — это последняя фраза романа. 
Революционная кульминация всего произведе- 
ния приходится на самый его конец. 

Посылая заключительные страницы, Черны- 
шевский сопроводил рукопись заметкой для 
А. Н. Пыпина и Н. А. Некрасова. В ней он обе- 
щал вторую часть романа и в связи с этим да- 
вал некоторые пояснения к концу первой. Дама 
в трауре — это та самая вдова, которую Рахме- 
тов спасает в третьей главе. Основным содержа- 
нием второй части будет устройство судьбы да- 
мы в трауре и Рахметова. «Рахметов и дама в 
трауре, — писал он, — на первый раз явля- 
ются очень титаническими существами; а по- 
том будут выступать и брать верх простые че- 
ловеческие черты, и в результате они оба ока- 
жутся даже людьми мирного свойства и будут 
откровенно улыбаться над своими экзальтация- 
ми» *!. В своей записке Чернышевский обе- 
игал во второй части «снижение» образа Рах- 
метова, некоторое его «развенчание». 

После «Что делать?» Чернышевский написал 
большое количество художественных произведе- 
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ний. Нам известны его наброски, неоконченные 
повести, отрывки, но среди всего этого богатст- 
ва ничего не напоминает второй части романа 
«Что делать?» Скорее всего, Чернышевский и 
не собирался ее писать. 

А заметка? Заметка была вещью очень нуж- 
ной и полезной. Ведь до Пыпина и Некрасова 
ее наверняка прочтут в Следственной комис- 
сии. Пусть они еще раз убедятся, что главное в 
романе — это любовная интрига, и автор даже 
собирается эту интригу продолжить. «Перемена 
декораций» при таком объяснении приобретала 
совершенно другой смысл; она становилась 
лишь «мостиком» для второй части, подготовляя 
«любовные» приключения ее тероев. Заметка 
должна была направить ищеек по ложному сле- 
ду, в этом ее единственный, но немалый смысл. 


 * *%* 


Итак, роман в портфеле «Современника», и 
Следственная комиссия разрешила его напеча- 
тать с соблюдением общих правил. 

Вся литературная биография Н. Г. Черны- 
шевского — постоянная война с царской охран- 
кой в литературе. А «На войне, как на войне: 
бывают раненые, бывают и убитые». Но Черны- 
шевский не боялся жертв. Вновь и вновь его 
статьи геройски штурмовали царские твердыни, 
истекая кровью вырезанных страниц или поги- 
бая под ударами полного запрещения. Но вой- 
на научила обращению с врагом, создала специ- 
фические методы борьбы, вооружила писателя 
необходимым в данных условиях оружием. 

Одним из главнейших средств был иносказа- 
тельный, эзоповский язык, хорошо понятный 
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современникам, тем не менее побтоянно сбива- 
ющий охранителей с толку. Однажды Черны- 
шевский сам сформулировал свою тактику: 
«Прямо говорить нельзя, будем говорить как 
бы о посторонних предметах, лишь бы связан- 
ных с идеею...» 32. Эзоповским языком он вла- 
дел в совершенстве. Он не напишет «бунт», а 
скажет: «попытка отомстить без соблюдения 
формальностей», он не употребит слова «рево- 
люция», а заменит его словами: «эпоха одушев- 
ления» народа, «минута одушевления» или 
«светлые эпохи одушевленной исторической 
работы». Он не назовет «революционеры», но 
«люди, имеющие в себе силу инициативы». 

Теперь в романе, написанном в Петропавлов- 
ской крепости, эзоповский язык был тем ору- 
жием, которое должно было бить без промаха. 
Говоря о революционной борьбе и революционе- 
рах, о социализме и свободе, Чернышевский 
нигде не употребляет таких слов, всегда находя 
им нужный эквивалент. 

В борьбе за произведение нередко использо- 
вались те, кому надлежало ставить заслон на 
пути прогрессивного слова. Ведь эти люди, по- 
падая в бюрократическую машину, становясь 
ее деталью, винтиком, меньше всего склонны 
подчинять этой машине свои личные интересы. 
Наоборот, как правило, в самой машине каж- 
дый из них видит лишь средство достижения 
своих винтиковых интересов. Винтик всегда 
можно «смазать». Если интересы винтика при- 
дут в противоречие с интересами машины, он 
нс задумываясь предаст эту машину. Винтик 
бюрократического аппарата всегда возможно 
купить, и в борьбе с бюрократическим государ- 
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ством было бы нецелесообразно пренебрегать 
этой особенностью его представителей. 

Редакция «Современника» нередко пользова- 
лась и этими средствами борьбы. Чернышевский 
принимал в ней самое активное участие. На ка- 
кие только уловки не приходилось идти, чтобы 
пензор менее внимательно читал рукопись. Вот 
один из практиковавптихся приемов. К цензору 
Ф. И. Рахманинову приходят Панаев и Некра- 
сов. Заводится светский разговор: о новостях 
в свете, модных скандалах, последних анекдо- 
тах, остроумных «мо» и т. д. Вскоре появляется 
Чернышевский с просьбой быстрее прочитать и 
подписать корректуру. Рахманинов садится за 
работу, но Панаев продолжает свою светскую 
болтовню. Чернышевский даже «просит» его не 
мешать Федору Ивановичу, но Панаев не уни- 
мается. Само собой, в такой обстановке нет 
у Рахманинова требующейся в его деле внима- 
тельности. И, бывало, проскакивало... 

Были и более простые, но вместе с тем бо- 
лее верные способы воздействия: обеды, солид- 
ный проигрыш в карты, а то и вовсе ничем не 
прикрытая взятка. Когда М. Н. Турунову надо 
было за границу, он взял у Некрасова ‘1500 руб- 
лей. Другой раз он просил еще столько же, так 
как иначе «не может давать вечеров». Эти фак- 
ты относятся к более позднему времени (4869 — 
1872). Но если он так уверенно забирался в 
карман Некрасову, то, видно, не первый раз. 
М. Н;. Турунов был человеком «нужным»; он 
состоял членом Совета министра внутренних 
дел, занимал пост председателя С.-Петербург- 
ского цензурного комитета (1864—1865), был 
членом Главного управления по делам печати 
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(с 1866), начальником отдела перлюстрации 
ТП отделения, сенатором. В 1862—1864 годах 
он был членом Следственной комиссии по делу 
Н. Г. Чернышевского... 

Когда печатался в «Современнике» роман 
«Что делать?», цензором журнала был Влади- 
мир Николаевич Бекетов. Он снискал себе славу 
человека «простого и благожелательного». По 
словам Некрасова, это был «самый лучший» 
цензор. В. Н. Бекетов любил покрасоваться 
своим либерализмом и неустрашимостью. Как- 
то в присутствии студента Н. А. Добролюбова 
он рассказывал о том, как получал из-за грани- 
цы запрещенные книги в обертке от басен Ла- 
фонтена или под видом различных каталогов, 
которые не просматривались. Н. А. Добролюбов 
считал, что либерализм его идет от глупости. Но 
так или иначе Бекетову надо поставить в заслу- 
гу спасение целого ряда статей в «Современни- 
ке», пропуск Собрания стихотворений Некрасо- 
ва совершенно без вымарок. Он привык к взыс- 
каниям, нагоняям, даже к временным отстране- 
ниям от должности. 

Некрасов как издатель журнала часто 
устраивал званые обеды. Собирались писатели, 
сотрудники «Современника», кое-кто из свет- 
ских «окололитературных» «нужных» людей. 
Бекетов был на этих обедах непременным гос- 
тем. С выходом очередного номера журнала он 
обычно говорил Некрасову и Панаеву: «После 
трудов надо, господа, и отдохнуть. Я завтра при- 
еду обедать к вам, только по-семейному, чтобы 
можно было побеседовать по душам». На этих 
обедах бывал и Чернышевский. Он не любил 
шумных торжественных трапез, но бывать на 
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таких считал своим долгом. Ему вменялось в 
обязанность развлекать Бекетова, быть «усла- 
дителем его одиночества приятными разговора- 
ми». Это нужно было для дела: «в исполнении 
этой роли, — вспоминал он, — и состоял для 
меня мотив бывать на этих обедах» 33. 

Вспоминая о Бекетове, А. Я. Панаева, близ- 
кая к Некрасову и его журнальным делам, на- 
мекала на то, что бекетовский либерализм обхо- 
дился издателям недешево. Шо ее словам, Бе- 
кетов «имел вещественные доказательства доро- 
гой оценки своей особы» 3“. Вот к этому челове- 
ку и попала рукопись Чернышевского. 

К сожалению, беловая рукопись романа уте- 
ряна. Поэтому можно только гадать, как сильно 
прошелся по ней Бекетов. Сам он говорил, что 
не любит пестрить рукопись красными чернила- 
ми, уж лучше совсем не пропускать. 

Так или иначе Бекетов подписал мартовский 
номер «Современника» с двумя первыми глава- 
ми романа, подписал дважды: 15 февраля и 14 
марта (второй раз за пять дней до выхода жур- 
нала). 

19 марта третий номер «Современника» за 
1863 год вышел в свет. 

Роман (вернее, первые две главы) был под- 
вергнут анализу. Осип Антонович Шржецлав- 
ский, член Совета министра внутренних дел по 
делам книгопечатания, пока не видел в романе 
опасности. Он считал, что новое произведе- 
ние г. Чернышевского явилось ответом на изве- 
стное произведение «Отцы и дети» и «имеет со- 
ставлять противовесье характеристике нигилиз- 
ма, воплощенной Тургеневым в лице Базарова... 
Лопухов г. Чернышевского — в главных чертах 


105 


тот же Базаров, дополненный и облагорожен- 
ный побуждениями высшей гуманности, кото- 
рая, по мнению автора, и ссть отличительная 
черта новых людей (они же и нигилисты, как 
должно подразумевать)» 35. Он не находил 
содержание романа предосудительным. Более 
того, он признавал утешительным сам факт, что 
«нигилизм сознает потребность очиститься от 
возводимой на него характеристики чистого ци- 
низма». В общем, Пржецлавский предлагал за- 
нять выжидательную позицию: «Окончательное 
решение о внутреннем достоинстве ромапа „Что 
делать?” должно отложить до выхода последней 
части». Отзыв был написан 24 апреля 1863 года 
после того, как 20 апреля было получено разре- 
шение к печати па 4-й номер «Современника». 
28 апреля журнал вышел в свет. Здесь была на- 
печатана третья глава романа «Замужество и 
вторая любовь». Именно третья глава заканчи- 
вается рассказом об «особенном человеке» Рах- 
метове. В своем втором отзыве Пржецлавский 
более решителен. Теперь его речь дышит нена- 
вистью и непримиримостью. В романе он уви- 
дел «профанацию божественного начала» и «из- 
вращение идеи супружества». По его мнению, 
содержание романа «противно коренным нача- 
лам религии, нравственности и общественного 
порядка»; он считал, что «сочинение, пропове- 
дующее такие принципы и воззрения, в высшей 
степени вредно и опасно». 

Пржецлавский думал, что часть романа, на- 
печатанная в апрельской книжке «Современни- 
ка», является заключительной частью. Но в сле- 
дующей, майской, книжке появились новые гла- 
вы романа. На них нет отзыва Пржецдавского, 
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Но есть приказ по министерству внутренних 
дел от 7 июля 1863 года 36. Этим приказом был 
уволен действительный статский советник Бе- 
кетов. 

Бекетов отнесся к этому приказу философ- 
ски. 

«Выход мой в отставку, — писал он Некра- 
сову, — и своевременен и хорош (ему было в то 
время 54 года. — В. С.)... Но одно гадко: семья 
моя велика, а средства очень и очень слабы, и 
ежели мне не дадут пенсиона, который, впрочем, 
обещали, мне, кажется, ничего не останется, как 
удавиться. 

- У слуги Вашего покорного теперь, например, 
всего в кармане 24 рубль, а кормить приходит- 
ся каждый день... до 19 голов. 

Просто ум за разум заходит» 37. 

Кажется, намек очень прозрачный. Бекетов 
снова хочет, чтобы его труд «ценили». А может 
быть, именно в этом и кроется разгадка того, 
как Бекетов пропустил такой опасный роман. 

Через 15 лет после описанных событий Бе- 
кетов делился воспоминаниями с казанским 
краеведом Н. Я. ‘Агафоновым. Последний запи- 
сал в своем дневнике его рассказ. После выхода 
романа в свет «принялись отыскивать виновных 
в пропуске. Прежде всего притянули за цугун- 
дер Бекетова и Рахманинова (здесь, видимо, 
память изменила Бекетову, так как «Современ- 
ник» в то время подписывал он один. — В. С.). 
„Помилуйте, — отвечают эти. — Мы читали и 
пропускали только то, что дозволено 3-им отде- 
лением”. А 3-ье отделение говорит: нам нет 
дела до содержания романа: на это существует 
персонал цензоров. Мы только со своей стороны 
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проверяли, нет ли чего против верховной вла- 
сти — и вообще, в какой мере благонадежны 
умозаключения и убеждения автора. 

С обеих кторон признали резон и вину взва- 
лили на одного Чернышевского. Занялись 
энергичнее его судом и упекли на каторгу» 38. 

Следует предположить, что действительно 
была такая междуведомственная перепалка, 
когда каждая инстанция пыталась свалить ви- 
ну с себя на плечи другого. Возможно, «хит- 
рец» Бекетов и ссылался на шнуры Ш отделе- 
ния, но это была попытка выгородить себя, 
а никак не настоящая причина разрешени 
к печати. 

Знаменательна заключительная часть этого 
рассказа: вину взвалили на одного Чернышев- 
ского. 

Так оно и случилось. 

Итак, автор романа «Что делать?» победил. 
Из камеры Алексеевского равелина голос писа- 
теля вырвался на свободу, и его услыхала вся 
Россия. Да и не только Россия. 

Но победа эта досталась дорогой ценой. Для 
Следственной комиссии и Сената роман послу- 
жил еще одной уликой против Чернышевского. 
Веской уликой. В приговоре было сказано: 
«Чернышевский будучи литератором и одним из 
главных сотрудников журнала „Современник”, 
своей литературной деятельностью имел боль- 
шое влияние на молодых людей, в коих, со всею 
злою волею, посредством сочинений своих раз- 
вивал материалистические в крайних пределах 
и социалистические идеи, которыми проникну- 
ты сочинения его, и, указывая в ниспроверже- 
нии законного правительства и существующего 
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порядка средства к осуществлению вышеупо- 
мянутых идей, был особенно вредным агитато- 
ром, а посему Сенат признает справедливым 
подвергнуть его строжайшему из наказаний». 

ж жж 


Используя провокаторов, фальшивки и лже- 
свидетельства, Следственная комиссия и Сенат 
признали Чернышевского виновным: «За зло- 
умышление к ниспровержению существующего 
порядка, за принятие мер к возмущению и за 
сочинение возмутительного воззвания к бар- 
ским крестьянам и передачу оного для напеча- 
тания в видах распространения — лишить всех 
прав состояния и сослать в каторжную работу в 
рудниках на 14 лет, и затем поселить в Сибири 
навсегда». 

Александр П наложил на приговор резолю- 
цию: «Быть по сему, но с тем, чтобы срок ка- 
торжной работы был сокращен наполовину». 

20 мая 1864 года Чернышевский покидал 
Петропавловскую крепость. Впереди 20 лет ка- 
торги и ссылки: Кадая, Александровский завод, 
Вилюйск. | 


«ЧТО ДЕЛАТЬ?,, ЖЕНЕВА, 1867. 


..Приятная новость, что сочинения 
Чернышевского будут напечатаны в Же- 
неве: до сих пор явились 8 тома; один из 
них «Что делать?»”. Издатель Чернышев- 
ского эмигрант Элпидин, истый поклонник 


Чернышевского. Он собирается к лету вы- 


пустить четвертый том... 

Я приобрел только первый и третий, с 
замечаниями Чернышевского на полити- 
ческую экономию Милля; остальные не 


имеют значения особенно при тех затруд- 


неният, которые я должен буду встретить 
на таможне». 


Из письма Кононовича студенту 
9. К. Валицкому в Одессу. Женева, 
5.мая, 1869 г. 

(подчеркнуто в Ш отделении жан- 
дармами, перехватившими письмо, 
ЦГАОР, фонд 109, опись 1, № 345) 


Впервые с именем Элпидина царские чинов- 
ники столкнулись еще в 1861 году, в связи с 
безднинскими событиями. Это было самое гром- 
кое столкновение правительства с крестьянами 
вскоре после отмены крепостного права. Про- 
изошло оно в селе Бездна Спасского уезда 
Казанской губернии. Крестьянин Антон Петров 
«дочитался до чистой воли», увидев в «Положе- 
нии» то, что ему хотелось. Запутавшись в слож- 
ном крючкотворстве этого документа, он пришел 
к заключению, что крестьяне уже с 1859 года 
совершенно свободны. Весть о «вычитанной во- 
ле» быстро распространилась по окрестным се- 
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лам и деревням. Крестьяне отказывались ра- 
ботать на помещиков. Были вызваны войска, и 
солдаты в упор расстреливали безоружную тол- 
пу людей,. не пожелавших выдать «зачинщи- 
ка»› — Антона Петрова. Но Антон сам встал 
перед войском, держа на голове царское «Поло- 
жение». Его схватили и по приговору уголовно- 
го суда 49 апреля 1861 года расстреляли. Рас- 
стреляли здесь же в Бездне на глазах односель- 
чан. 

А 18 апреля спасский земский исправник 
Р. В. Шишкин рапортовал казанскому военному 
губернатору П. Ф. Козлянинову, что им задер- 
жаны исключенный из казанского университета 
студент Клаус и студент Элпидин, прибывшие 
в Бездну сего числа (18 апреля). Этот рапорт 
Шишкин послал в ответ на предписание губер- 
натора, кем-то предупрежденного о поездке Кла- 
уса, «обратить главное внимание на наблюде- 
ние за неблагонадежными подстрекателями 
крестьян и солдат» 39. 

Задержанные были допрошены и призна- 
лись, что в Бездну Элпидин приехал «из любо- 
пытства, узнать о случившихся тут происшест- 
виях». Впрочем, как рапортовал Шишкин, он 
и Клаус «ни в чем предосудительном» замече- 
ны не были, и Элнидин вскоре вернулся в Ва- 
зань. 

Что заставило его отправиться в Бездну? 
Только ли одно любопытство или более конкрет- 
ные цели, собирался ли он быть «подстрекате- 
лем» или всего лишь сторонним наблюдателем, 
успел ли побеседовать © крестьянами и видел 
ли расстрел Антона Петрова? Все это осталось 
неизвестным. 
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Вообще о первых трех десятилетиях его жиз- 
ни, проведенных в России, мы знаем очень мало. 
Михаил Константинович Элпидин был сыном 
дьякона села Никольского Лаишевского уезда 
Казанской губернии. Родился в 1835 году. Учил- 
ся в Чистопольском духовном училище, но свя- 
щенником не стал, а поступил на службу в Ка- 
занский уездный суд. В 1860 году в чине кол- 
лежского регистратора (самого последнего по 
табели о рангах) вышел в отставку и поступил 
вольнослушателем в Казанский университет. 
Вскоре Элпидин уже активный член казанского 
революционного «Кружка». Здесь он мог не 
только познакомиться с трудами Чернышевско- 
го, но и узнать о нем от его учеников, боготво- 
ривших своего учителя «Николая Гавриловича, 
просветителя нашего», и в первую очередь от 
Ивана Умнова, бывшего саратовского гимнази- 
ста, автора прокламации «Долго давили вас, 
братцы». 

Осенью 1861 года Элпидина за участие в сту- 
денческих беспорядках изгоняют из университе- 
та и высылают на родину в деревню без права 
на выезд, а в 1863 году его арестовывают по 
делу о «Казанском заговоре», участники которо- 
го ставили задачу поднять крестьянское восста- 
ние в Поволжье, на Дону и на Украине. По 
приговору военного суда руководители этого 
заговора были расстреляны. Элпидину инкри- 
минировалось распространение прокламации 
Умнова «Долго давили вас, братцы». Он был 
притоворен к лишению всех прав состояния и 
ссылке на каторжные работы сроком на два с 
половиной года. Но в 1865 году вместе со своими 
товарищами Жемановым и Щербаковым ему 
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удалось бежать из казанского тюремного замка 
и вскоре он объявился за границей. В ноябре 
того же 1865 года казанский жандармский пол- 
ковник Ларионов получил письмо. Писал быв- 
ший «подопечный» Ларионова Элпидин. Этот 
документ, полный издевательской иронии, мы 
приводим почти полностью. 


Милостивый Государь, Григорий Сергеевич! 


У меня к вам маленькая просьба, которая, надеюсь, 
не обременит вашу государственную деятельность. Ва- 
ше поместье невдалеке от села Емельянова, где живет 
моя старушка родительница, которой нужно передать, 
что ее сын пользуется совершенной свободой и без- 
опасностью от русских цепей. 

Не стоит рассказывать, каким образом случился 
мой отъезд, но скажу причину его. Вам известно, что 
в последнее время я получал на руки кормовые день- 
ги 30 к., которых хотя было и мало, но все-таки мож- 
но было гнить медленно, по-тюремному. По прочтении 
же приговора, смотритель замка Лебедев вошел с пред- 
ставлением к губернатору о том, что следует ли мне вы- 
давать то же содержание, и получил отрицательный от- 
вет. Лебедев сказал, что теперь, дескать, на общем 
основании, 4 к. в сутки... Выслушав приговор каторж- 
ный, я нисколько не изменил своих потребностей и 
вкуса. Мне привелось голодать, отчего я и заболел. 
Слег в больницу, но там оказалось еще хуже. Начали 
кормить подлейшей овсянкой. Положительно не было 
сил выносить этой желудочной пытки. Вдруг мелькну- 
ла светленькая блеска свободы. Помните слова дикого 
варвара новейших времен Наполеона Т, когда он на- 
вестил тюрьму Лафаэта: «Кому темница не ужасна, 
кому свобода не мила». Да, полковник, и вы также 
поступили бы. Ни на кого не сержусь я, я все забыл. 
Ваши действия совершенно оправдывают вашу точку 
врения, только выходило у обоих как-то грубо и не- 
изящно. Я смотрел на вас и удивлялся недальновид- 
ности... Я навсегда оставил Россию и скоро оставлю 
Европу. Я еду в Америку. Потрудитесь передать ма- 
тери, чтобы она извинила меня, если я очень редко 
буду к ней писать. 
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Желаю вам всего хорошего, орденов, генеральского 
чина (а пора бы вам его давно получить) 4“. 


Бывший арестант, а теперь свободный гражданин 
Франции Мих. Элпидин. 


В Америку Элцидин пе посхал, а обосновал- 
ся в Женеве. Еще в Казани, в подпольной типо- 
графии Умнова, он обучался наборному делу. 
Теперь он занялся этим более фундаментально 
в типографии Пуки и Пфефер. Некоторое время 
он работал в типографии Герцена и ходил к не- 
му на революционные вечера. Но разрыв Герце- 
на с молодой эмиграцией вообще привел его и 
к личному разрыву с Элпидиным. Среди всевоз- 
можных идейных групп беспокойному и не- 
сколько авантюристическому характеру Элпи- 
дина ближе всех оказалась группа Бакунина, с 
которым они сошлись очень близко. Это, одна- 
ко, не мешало его благоговейному преклонению 
перед Чернышевским, которого он называл ве- 
ликим человеком, гением, способным  «разбу- 
дить, расшевелить заснувшую Россию». Он вы- 
нашивал план освобождения Чернышевского, 
грандиозный и фантастический: захватить в 
свои руки кого-нибудь из членов царской семьи 
(«птицу из царской крови», как говорил Элпи- 
дин), а когда эта «птица» будет в «приличном 
месте», то можно требовать в первую очередь 
свободу Чернышевскому, а потом «еще и еще» 
(«да потребуем таким образом, что уж вилять 
нельзя будет после»). 

К Элпидину эмигранты относились двойст- 
венно. Многие хорошо видели его неглубокое 
образование, иронизировали над «элпидинской 
мудростью», над его манией выискивать царских 
шпионов даже там, где их не было; многим пре- 


114 


тил его внешний вид, растрепанный и неакку- 
ратный, но вместе с тем нельзя было не отдать 
должного его энергии и организаторским способ- 
ностям. А. А. Серно-Соловьевич в письме к Ога- 
реву, отмечая отрицательные стороны Элпиди- 
на, тут же добавляет: «А я все-таки скажу, что 
Элпидин — человек последовательный и что в 
нем есть хорошая жилка, есть то, что называет- 
ся сила» 11. 

После разрыва с Герценом Элпидин решает 
организовать собственную типографию. Раздо- 
быв русский шрифт, он вместе с Мечниковым, 
Николадзе и Ивановским начинает свое собст- 
венное предприятие. Первым крупным делом 
новой типографии было первое нежурнальное 
издание романа «Что делать?». 

Издание требовало средств. Было решено ор- 
ганизовать специальный фонд и обратиться за 
помощью ко всем заинтересованным как в сре- 
де эмиграции, так и в России. Элпидин стал рас- 
сылать письма с объявлением об издании сочи- 
нений Чернышевского. В Петербурге тайные 
агенты Элпидина отправляли письма с призы- 
вом о помощи прямо по городской почте. Но 
собрать деньги было не так просто. Среди не- 
многочисленной группы русских эмигрантов 
мало кто мог оторвать хотя бы малую толику от 
своих средств. Деньги же из Россий должны 
были преодолеть множество преград. 

И, несмотря на все трудности, Элпидину уда- 
лось в конце концов собрать 874 франка 80 сан- 
тимов да еще занять 340 франков. Итого 1214 
франков 80 сантимов. Расход намного превысил 
приход. Набор, бумага, печать, брошюровочные 
процессы и т. д.— все это обошлось в 1828 фран- 
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ков 75 сантимов. Почти 614 франков дефипита. 
«Цифры прихода и расхода, — писали впослед- 
ствии издатели, — ясно говорят, что нужно бы- 
ло, как говорится, извертываться, кредитовать- 
ся, т. е. влезть в долги». Впоследствии Элпидин 
опубликовал отчет о полученных и израсходо- 
ванных деньгах по изданию романа «Что де- 
лать?». В отчете указаны все вкладчики — де- 
вять человек. Величина вкладов — самая раз- 
личная. Самый большой — 274 франка, самый 
маленький — о франков. Большинство вкладчи- 
ков скрылось за инициалами, шифрами, сокра- 
щениями (3***, Н. Ж., Я***. Сер, —х—, РН, 
1234) и только две фамилии были напечатаны 
полностью: от А. Кучука — 151 франк, от 
А. Серно-Соловьевича — 155 франков. 

Александр Александрович Серно-Соловье- 
вич — одна из замечательных личностей рус- 
ского освободительного движения. Вместе со 
старшим братом Николаем он участвовал во 
многих революционных делах 60-х годов: рас- 
пространял прокламацию «К молодому поколе- 
нию», налаживал транспортировку зарубежной 
нелегальной литературы, был одним из органи- 
заторов «Земли и Воли». | 

В 1862 году, когда были арестованы Черны- 
шевский и Н. А. Серно-Соловьевич, Александр 
заочно был предан суду (он лечился за грани- 
цей) и приговорен к лишению всех прав и из- 
гнанию из России навсегда. За границей он при- 
нял активное участие в работе Г Интернациона- 
ла, сблизился с К. Марксом и Ф. Энгельсом, но 
психическая болезнь, признаки которой прояв- 
лялись уже давно, свела его в могилу: в 1869 
году он кончил жизнь самоубийством. 
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М. Элпидив 


С Чернышевским он был знаком лично, счи- 
тал себя его учеником, последователем и был 
предан ему до самой смерти: «Учитель! Как 
тебя недостает между нами, каким счастьем по- 
чел бы я, если б мне ценою собственной жизни 
искупить хоть часть страданий, на которые об- 
рекли тебя эти убийцы» 42, — писал он в одной 
из листовок. Его участие в издании «Что де- 
лать?» заключалось не в одной денежной помо- 
щи. Об этом писал Н. И. Утин в некрологе 
А. А. Серно-Соловьевичу, опубликованном в 
журнале «Народное дело»: «Серно-Соловьевич 
принял деятельное, инициативное участие в за- 
думанном издании сочинений Н. Г. Чернышев- 
ского, и при его помощи был выпущен роман 
„Что делать?””» 43. 

«Что делать?» было напечатано в 1867 году 
тиражом 1 000 экземпляров. 

В предисловии к изданию указывалось, что 
этой книгой предполагается начать издание 
первого полного собрания сочинений Н. Г. Чер- 
нышевского, куда должны войти все опублико- 
ванные и неопубликованные произведения пи- 
сателя. Издание должно было состоять из+ 12 
томов. Быстрота осуществления задуманного 
плана зависит от отношения к изданию самих 
читателей. «Не от нас зависит скорость выхода 
томов, — писали издатели, — она постоянно бу- 
дет сообразоваться с тем участием, какое при- 
мут читатели в нашем издании... Поэтому мы 
просим читателей помочь нам в этом издании 
распространением ли выходящих томов, или де- 
нежными взносами — все равно». Издатели ука- 
зывали также, что по рукам ходят непропущен- 
ные к печати отрывки и целые статьи Черны- 
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| ЧТО ДЪЛАТЬ? 


ИЗЪ РАЗСКАЗОВЪ О НОВЫХЪ ЛЮДЯХЪ 


_ РОМАНЪ 


Н. Г, ЧЕРНЫШЕВСКАГО — 


| а 
_ ИЗДАНИЕ М. ЗАПИДУНА И КО. 
’ увуву 
В. ВЕМРА, 1.1ВВА!АЕ-ЕБО1ТЕОВ 
Фивы» 33 НЫ Бечжь 
100. 


Первое (нежурнальное) издание романа «Что делать?» 


шевского. «Мы надеемся, — писали они, — что 
не тот, так другой пришлет их нам, при первом 
удобном случае, — а таких случаев очень мно- 
го». 

Помощь изданию превращалась таким обра- 
зом в связь с «политическими изгнанниками», 
в помощь русским революционерам. 

Клятвой звучали слова предисловия: «Мы 
приступили к этому изданию с твердой реши- 
мостью довести его до конца во что бы то ни 
стало, и остановиться оно ни в коем случае не 
может до тех пор, пока в самой России не при- 
ступлено будет к такому изданию — а этого, 
покамест, невозможно ожидать» (только после 
революции 1905 года сын писателя М. Н. Чер- 
нышевский получил разрешение на издание 
первого легального собрания сочинений своего 
отца). 

Действительно, вслед за «Что делать?» в 
1868—1872 годах появились пять томов Собра- 
ния сочинений Чернышевского. Здесь были пе- 
репечатаны его литературно-критические статьи 
(тома 1—2), «Дополнения и примечания на 
первую книгу политической экономии по Мил- 
лю» (тома 3—4) и статьи об общинном владе- 
нии землей (том 5). 


ЯЗЫКОМ РАПОРТА И ДОНОСА 


Ссылающие Чернышевского — вымирают; 
бросающие (ему) цветы — нарождаются. 


Н. А. Серно-Соловьевич. 


(Письмо из тюрьмы брату Алек- 
сандру). Н. А. Серно-Соловьевич. 
Публицистика. Письма. 4963, стр. 269. 


В этой главе пусть говорят документы. О 
значении романа «Что делать?», о популярно- 
сти произведения и его автора среди передовой 
молодежи, о распространении идей Чернышев- 
ского пусть расскажут те, «кому и карты в ру- 
ки», кто следил и выслеживал. Это будет рас- 
сказ о тщетности усилий обреченного в борьбе 
с передовым. 

* ж № 

Не прошло и года после выхода романа, а 
в Совете министра внутренних дел по делам 
книгопечатания была уже составлена бумага, 
«разоблачавшая» «злокозни» «Современника», 
его сотрудников и в частности Н. Г. Чернышев- 
ского, автора романа «Что делать?». Опублико- 
вание этого романа особенно инкриминировалось 
журналу. 
4..Со времени же ряда преобразований, открытых 


в 1857 г. распоряжениями по устройству быта кресть- 
ян... „Современник” в отделе серьезных статей начал 
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впадать в целый ряд утопий, в отделе современной ле- 
тописи и политики — наполняться статьями дилетан- 
тического свойства, а в отделе легкой, шутливой лите- 
ратуры — относиться очень легкомысленно и цини- 
чески ко всем сторонам общественного организма на- 
шего. Направление это в 1862 г., под редакцией г. Чер- 
нышевского, при сотрудничестве г. Добролюбова и 
других, достигло той степени, что журнал „Современ- 
ник” был приостановлен по распоряжению правитель- 
ства на восемь месяцев. В прошедшем же 1863 г. внут- 
ренние исключительные события остались без влияния 
на „Современник”, ..главный интерес сосредоточен. 
был на вопросах социального свойства, на отвлеченных 
политических и экономических теориях. Направленио 
это выразилось в таких произведениях, как, например. 
«Что делать?» — роман г. Чернышевского... 

Во всех почти статьях этого журнала и по всем 
отделам его пробивалось впрочем и в минувшем году 
нетерпеливое желание высказать большое того, что вы- 
сказано... 

О направлении и содержании глав- 
ных периодических изданий в 
1863 г. Фонд Совета министра внут- 
ренних дел по делам книгопечата- 
ния. Опубликовано в книге «Шести- 
десятые годы», М.-Л., 1940, стр. 386— 


387. 
* * % 


А тайные агенты ПТ отделения тем време- 
нем сообщали о популярности «государственно- 
го преступника» Чернышевского. Нижеследую- 
щее агентурное донесение составлено 14 мая 
1864 года, т. е. за пять дней до гражданской 
казни Чернышевского. 


«..Книгопродавец Штукин говорил мне, что в настоя- 
щее время фотографические карточки Чернышевского 
идут до того сильно, что он один продает до 100 штук 


в неделю...» 
Фонд 1Ш отделения. Секретный ар- 


хив. ЦГАОР, фонд 109, опись 41, 
№ 248. 
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Наученные «горьким опытом», пропустив 
в печать «Что делать?», царские чиновники 
приняли все меры, чтобы по возможности «06- 
лабить» влияние этого романа на молодежь. 
С этой целью была усилена бдительность по 
отношению к сочувственным критическим раз- 
борам произведения. И, конечно, в первую оче- 
редь, в поле зрения начальства попал 
Д. И. Писарев. 

В это время он, как и Чернышевский, нахо- 
дился в Петропавловской крепости. Только не 
в Алексеевском равелине, ав Екатерининской 
куртине. Им была написана ‘статья «Мысли 
о русских романах», в основном посвященная 
анализу произведения Чернышевского. По по- 
воду этой статьи 7 ноября 1863 года петербург- 
ский генерал-губернатор Суворов обратился к 
министру внутренних дел Валуеву с секретным 
письмом. 


«.В прошлом месяце препровождена была мною 
в Правительствующий Сенат статья Писарева „Мысли 
о русских романах”. ..сочинение это содержит в себе 
по преимуществу разбор романа литератора Черны- 
шевского „Что делать?” и преисполненное похвал это- 
му литературному произведению, с подробным разви- 
тием заключающихся в нем материалистических в03- 
зрений и социальных идей, по мнению Сената в слу- 
чае напечатания оного, может иметь вредное влияние 
на молодое поколение, проникнутое этими идеями...» 


«Лит. наследство», № 25—26, стр. 679. 


30 ноября министр Валуев наложил резолю- 
цию: «Статью запретить». Статья была запре- 
щена. 

жж * 


Но мало не пропустить статью, анализиру- 
ющую роман. Необходимо как-то оградить 
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молодежь от влияния самого романа. С этой 
целью директорам гимназий некоторых учеб- 
ных округов в 1864—4865 учебном году рассы- 
лался циркуляр, в котором говорилось: 


«..я нахожу крайне неуместным чтение учениками 
и разбор с ними в классе таких романов, как „Что де- 
лать?” Чернышевского... а равно и выписку для них 
рядом с детскими журналами „Современника”. 
.ПШкола, обязанная обогащать умственные способ- 
ности фактическими знаниями и понятиями о долге 
и истине, отнюдь не должна не только возбуждать, но 
и поддерживать в учащейся молодежи настроения, 
состоящего в изыскании общественных недугов. Моло- 
дежь и без постороннего содействия живее чувствует 
всякую неправду; нам надлежит успокаивать ее и 
отстранять всякие поводы к направлению ее впечат- 
лительности в такую сторону, где она кроме чувства 
горечи, не вынесет для своей будущности ничего по- 
лезного». 
Циркуляр по управлению одесского 
учебного округа 1864, октябрь. Перв- 
печатано в Циркуляре по Москов- 
скому учебному округу. 1865, январь. 


См. Ученые записки Саратовского 
государственного пед. ин-та, вып. 3. 
Труды ф-та яз. и лит-ры. Саратов, 
1938; стр. 220—224. | 


*ж * ж* 


Циркуляр не помог. Об этом свидетельство- 
вал реакционный профессор П. Цитович, кото- 
рый спустя пятнадцать лет, в 1879 году, писал: 
«За 16 лет пребывания в Университете мне не удава- 
лось встретить студента, который бы не прочел знаме- 
нитого романа еще в гимназии; а гимназистка 5—6 


класса считалась бы дурой, если б не ознакомилась с 
похождениями Веры Павловны». 


П. Цитович. Что делали в романе 
«Что делать?», Одесса, 1879, стр. У. 


ж * * 
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О влиянии Чернышевского на молодежь 
особенно сильно заговорили в 1866 году в связи 
с процессом Д. Каракозова, совершившего по- 
кушение на Александра 1. Был раскрыт под- 
польный революционный кружок, членом кото- 
рого был Каракозов. Возглавлял кружок Нико- 
лай Ишутин. Ишутинцы ставили своей целью 
«экономический переворот». Для этого они пы- 
тались организовать артели и ассоциации, по- 
добные мастерской Веры Павловны. 

Выяснилось, что ишутинцы, считавшие себя 
верными последователями Чернышевского, стро- 
или планы по организации побега своего учите- 
ля. Глава Следственной комиссии Муравьев-ве- 
шатель даже требовал, чтобы был вызван из Си- 
бири и привезен на процесс сам Чернышевский. 
Этого не сделали, но в Приговоре Верховного 
Уголовного суда ‘упомянули и крамольного пи- 
сателя и его роман. 


«Судебным следствием обнаружено, что еще в 1863 го- 
ду составился в Москве кружок из молодых людей, за- 
раженных социалистическими идеями; впоследствии 
эти люди начали делать усилия для распространения и 
осуществления своих идей на практике; с этой целью 
они начали устраивать школы и различные ассоциа- 
ции, как-то: переплетное заведение, швейную, осно- 
вали общества переводчиков и переводчиц и взаимного 
вспомоществования; старались для применения своих 
теорий приобрести ваточную фабрику в Можайском 
уезде и устроить завод в Жиздринском уезде, на со- 
циальном начале, для рабочих Мальцевского завода; 
некоторые из сих заведений и обществ были уже уч- 
реждены без разрешения правительства, а некоторые 
были, кроме того, направлены к явно преступным це- 
лям; так, например, в одной школе (Мусатовского), 
открытой даже с разрешения правительства, препода- 
вание различных предметов клонилось к очевидному 
возбуждению против верховной власти. Затем... они 
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стали собираться на сходки, обсуждать различные во- 
просы и иредположения.., при этом некоторыми из 
участвовавших в упомянутых сходках были заявляемы 
цели и предлагаемы средства самые безнравственные, 
самые преступные: в числе целей заявлялись не только 
экономический переворот посредством устной и пись- 
менной пропаганды, но и социальная революция, де- 
леж собственности и переворот государственный насилъ-- 
ственными мерами; в числе средств предлагались об- 
ворование купца через подставного служителя, ог- 
рабление почты, заведение тайной типографии, осво- 
бождение из каторжных работ государственного пре- 
ступника Чернышевского для руководства предпола- 
гавшеюся революцией и для издания журнала, так как 
роман этого преступника „Что делать” имел на многих 
из подсудимых самое гибельное влияние, возбудив в 
них нелепые противообщественные идеи...». 
Покушение Каракозова. Стенографи- 
ческий отчет по делу Д. Каракозова, 
И. Худякова, Н. Ишутина и др. Т. П, 
М.-Л., 1930, стр. 345—346. 


* * * 


Выход в свет произведений Чернышевского 
в издательстве Элпидина заставил царские вла- 
сти выразить как-то свое отношение к этим из- 
даниям. Заняться этим вопросом должен был 
Комитет, которому вменялось в обязанность 
разрешать или не разрешать ввоз той или иной 
книги из-за границы. 

26 июня 1868 года в ответ на запрос этого 
комитета было написано следующее отпоше- 
ние: 

«Возвращая препровожденный при отношении за 
№ 539 первый том „Сочинений Чернышевского”. СПб., 
цензурный комитет имеет честь уведомить Комитет 
цензуры иностранной, что независимо от содержания 
книги, в виду имеющихся прецедентов, Комитет не 


признает вообще возможным дозволять к обращению 
в публике сочинения политических преступников». 
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30 сентября чиновник рижского комитета 
К. А. Александров рапортовал о задержанной 
им книге. 

«„Что делать?” Из рассказов о новых людях. Роман 
Н. Г. Чернышевского. Издание М. Элпидина и К-о, 
\Уеуеу, В. Вепда, ИБгаие-е4Неиг, 1867, УГ и 477 стр. 

Это сочинение вновь напечатано в том самом виде, 
как оно было помещено в „Современнике” за 1863 г... 
..я полагаю, что для пользы публики, читающей рома- 
ны, едва ли не лучше будет запретить его для про- 
дажи». 


На рапорте — резолюция председателя Ко- 
митета: «Запретить для публики». 

Так были защищены интересы «публики, 
читающей романы». 


жж * ж* 


В 1876 году женевское издание романа было 
занесено в официальный проскрипционный спи- 
сок: «Алфавитный каталог книгам на русском 
языке, запрещенным к обращению и перепеча- 
тыванию в России по 14 июля 1876 г. Сиб, типо- 
графия Министерства внутренних дел, 1876». 


жж * ж 


Несмотря на бдительность стоящих на стра- 
же интересов «публики, читающей романы», 
«Что делать?» провозили через границу, чита- 
ли и перечитывали. Интерес молодежи к произ- 
ведениям Чернышевского не ослабевал. Их чи- 
тали вслух на студенческих и гимназических 
сходках и не просто читали, а изучали. С 
этого начинались многие революционные круж- 
ки. Об этом доносили жандармы. 
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«Вследствие нижеследующих сведений, полученных се- 
годня, не считаем себя в праве умолчать о деле, кото- 
рое уже несколько времени составляет предмет спе- 
циально учрежденного наблюдения и тщательных раз- 
ведок. То, что прежде обозначалось общим именем 
„Молодая Россия”, приняло более определительное на- 
звание „Университетской партии” и придало себе пра- 
вильную организацию, основанную на начале „круж- 
кования”. В настоящее время Университетская пар- 
тия в одном Петербурге состоит из более ста кружков; 
в каждом кружке находится 10 членов и один началь- 
НИК... 
К Университетской партии принадлежат студенты 
университета, Медико-хирургической академии, Тех- 
нологического института, Земледельческого института, 
офицеры Генералького штаба, артиллерии и др., Учи- 
теля некоторых гимназий и посторонние лица. Жен- 
щины, конечно тоже участвуют... Партией решено по- 
сылать ежегодно несколько лиц за границу для личных 
сношений с тамошними эмигрантами и для привоза 
оттуда возмутительных сочинений и запрещенных бу- 
маг... Партия имеет постоянные сношения со всеми 
‘университетами. 

В настоящее время кружки особенно заняты чте- 
нием сочинений Чернышевского и обсуждением про- 
водимой им революционной идеи». 


30 ноября 1870 года. 

Агентурное донесение. 11 отделение 
Собственной его императорского ве- 
личества канцелярии. Секретный ар- 
тив. ЦГАОР, фонд 109, опись 1, 
№ 1063. 


* + * 


Следующий документ — донос. Донос клас- 
сический по своей форме: высокопарно-торже- 
ственный вначале, подписанный псевдонимом 
в конце, безграмотный и неинтеллигентный. 
Главным аргументом подозрительности поведе- 
ния, «нигелизма и безбожия» является и в этом 
доносе чтение романа Чернышевского «Что де- 
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лать?» (мы не будем воспроизводить орфогра- 
фию автора доноса, — это очень затруднило бы 
чтение). 


«Из любви к богу, государю, отечеству и законам его. 
Довожу до сведсния правительства. О нижеследую- 
щем. Здесь два года назад открыта библиотека с каби- 
нетом для чтения чиновником Контрольной Палаты 
Шербаком и товарищем его отставным артиллерий- 
ским офицером Богдановым, а также вдовой бывшего 
директора банка Ширмер и женой отставного профес- 
сора Федотова-Чековского, наложницей доктора Алфе- 
рова, к этой же компании принадлежат много членов: 
в канцеляриях генерал-губернатора и губернатора, 
братья и родные вышепрописанных лиц: а также неко- 
торые чиновники Казенной палаты, Контрольной па- 
латы и в конторе Государственного Коммерческого 
банка и других местах. 

Оная библиотека сильно развивает нигилизм и безбо- 
жие. Они имеют несколько экземпляров книги „Что де- 
лать”’, соч. Чернышевского. Предлагают оную книгу 
для прочтения каждому читателю, в таком же виде и 
с такими идеями будет открыта вскоре товарищем вы- 
шепрописанных лиц отставным саперным офицером 
Намбриным библиотека с кабинетом для чтения; у 
всех поименованных 0соб большие связи с чиновника- 
ми всех киевских ведомств; а потому прошу не пору- 
чать оного дела для расследования здешним служа- 
щим, в противном случае все будет скрыто, оные биб- 
лиотеки постоянно снабжаются книгами и проч. из 
книжных магазинов Москвы и СИБ Черкесова, не худо 
если бы произвели обыск на кваэтирах у м.м. Ширмери 
Федотовой; и гг. Богдановых, Щербаковых, может быть 
нашли еще больше зловредного для правительства и 
здешнего края, чем я знаю. 


‚ Правдин. 
Киев, 1870 года, генваря 10 дня. ЦГАОР, 
фонд 109, опись 1, № 412 
Киевские жандармы постарались познако- 
миться с этим делом поближе. Вскоре началь- 
ник киевского жандармского управления уже 
рапортовал Управляющему 1Ш отделением: 
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«Книжный магазин и при нем читальня были уч- 
реждены Богдановым не без тайной политической це- 
ли; есть основание думать, что он замышлял сделать 
свой магазин агентством для безопасных сношений 
учащейся молодежи высших учебных заведений и ме- 
стом секретных совещаний. Предположение это под- 
тверждается отчасти тем обстоятельством, что заведе- 
ние Богданова посещается преимущественно студента- 
ми и академиками и что компанионы Богданова по 
книжной торговле отличаются своею крайнею небла- 
гонадежностию в политическом и правственном отно- 
шении. Осуществление планов Богданова не состоя- 
лось только по случаю тяжкой болезни... постигшей его 
в прошлом году. Сперва он заболел тифом, а потом 
у него развилась в сильной степени бугорчатая чахот- 
ка. Теперь Богданов находится в отчаянном положении 
и не подает никакой надежды на воздоровление». 
Там же 


Несмотря на болезнь Богданова, у него и его 
близких были произведены обыски, которые, од- 
нако, не привели ни к каким результатам: «пре- 
досудительного в политическом отношении» ни- 
чего не нашли. Жандармы это объясняли следу- 
ющим образом: 

«Товарищи Богданова отзываются 0б нем как о че- 
ловеке весьма скрытном и осторожном, а потому надо 
полагать, что он уничтожил все документы, компроме- 
тирующие как его, так и его сообщников, убедившись, 
что жизнь его подверглась опасности и что к выздоров- 


лениго не осталось никакой надежды». 
Там же 


Все приведенные документы показывают, 
что в Киеве хотели организовать книжный ма- 
газин и библиотеку-читальню, подобные тем, 
что были организованы Н. А. Серно-Соловьеви- 
чем. Душой этого дела был отставной артилле- 
рийский офицер Дмитрий Алексеевич Богданов. 
В воспоминаниях одного из участников револю- 
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ционных кружков 60-х годов М. П. Сажина, рас- 
сказывающего о влиянии идей Чернышевского 
на молодежь, имеется упоминание об артилле- 
ристе Богданове: «В Петербурге в середипе 60-х 
годов среди офицеров, преимущественно артил- 
леристов, образовался кружок „чернышевцев”, 
куда входил и я. Из членов этого кружка я сей- 
час припоминаю офицеров-артиллеристов: Бог- 
данова, братьев Черновых...» 44 и т. д. Известно, 
что этот Богданов участвовал в студенческих 
волнениях, был арестован 27 сентября 1861 года 
и предан военному суду. Дальнейшая судьба его 
неизвестна, как неизвестны и его инициалы. Не 
являются ли киевский отставной артиллерист 
Д. А. Богданов и артиллерист Богданов-«чер- 
нышевец» одним и тем же лицом? Весьма веро- 
ятно, что Дмитрий Алексеевич Богданов, чело- 
век в свое время близкий к Чернышевскому, по- 
пытался в конце 60-х годов снова создать рево- 
люционную группу, уже в Киеве. Смерть поме- 
шала ему довести задуманное дело до конца и 
«спасла» от тюрьмы. 

Обращает на себя внимание деталь, харак- 
терная для всех учеников Чернышевского — 
высокая техника конспирации. Отсюда разоча- 
рование жандармов: «Обыски... не привели ни 
к каким результатам... в бумагах... не оказалось 
ничего предосудительного в политическом от- 
ношении». 

ж жж 

Фрок каторжных работ Чернышевского за- 
канчивался 10 августа 1870 года. Он рассчиты- 
вал перебраться поближе к России. «Устро- 
юсь где-нибудь в Иркутске или около Иркут- 
ска и буду уже иметь возможность работать по- 
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прежнему», — писал он жене. Но именн; этого 
больше всего боялось правительство: чго он на- 
чнет работать по-прежнему. 

12 августа генерал-губернатор Восточной 
Сибири Корсаков обратился к шефу жандармов 
графу Шувалову: 

«Срок работ Чернышевского кончился 40 августа. За- 


кон требует отправить его на поселение... Если будет 
свободен, отвечать за целость нельзя. Как поступить?» 


Шувалов обратился с тем же вопросом к 
Александру ШП, представив ему «всеподданней- 
ший доклад». В докладе снова рисовалось поли- 
тическое лицо преступника и его преступления 
против существующего строя. 


«Сочинения его, в существе своем разрушающие 
нравственные начала гражданского нашего быта, вско- 
ре же доставили ему известность, в особенности в кру- 
гу молодежи, и образовали около него толпу последова- 
телей, из коих весьма многие стали осуществлять со- 
циальные его идеи на практике, и отсюда образовалась 
у нас целая партия так называемых нигилистов и ни- 
гилисток». 


Шувалов показывал, что и после ареста Чер- 
нышевский продолжал оставаться опасным. 
«Печатаемые в Женеве сочинения Чернышевского рас- 


пространяются и ныне тайным образом его клевре- 
тами». 


Не был забыт и роман «Что делать?», кото- 

рый теперь стал веским доказательством того, 
что преступник не раскаялся. 
«Он не изменил социальных своих убеждений и после 
обнаружения правительством преступной его деятель- 
ности. Содержась уже в крепости, он написал роман 
„Что делать” в котором еще с большею смелостью и 
ясностью развил проповедуемые им безнравственные 
начала гражданского и социального быта». 
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Дальше говорилось о «вредном влиянии Чер- 
нышевского на его последователей и сочувствии 
их к нему», которые «не устранились и после 
удаления его из среды общества и осуждения 
его как государственного преступника». Здесь 
все припомнил Шувалов: и то, что нашлись «ли- 
ца, которые по окончании суда над ним обра- 
тились с просьбами о помиловании его, называя 
его невинным страдальцем, а его убеждения — 
образцом современной мудрости», и цветы, бро- 
шенные Чернышевскому на эшафот во время 
гражданской казни, и огромный спрос на его фо- 
тографические портреты. 


«Каждый раз, когда правительство обнаруживало госу- 
дарственные преступления или вредные политические 
кружки, было заметно, что источником тех и других 
служили агитаторская деятельность Чернышевского и 
идеи, развитые в его сочинениях». 


Вывод напрашивался сам собой. 


«Принимая во внимание как вышеизложенное, так 
равно и заявление самого генерал-губернатора Восточ- 
ной Сибири насчет возможности побега Чернышевско- 
го при обращении его на поселение, я со своей стороны 
освобождение его из тюремного замка нахожу неудоб- 
НЫМ». 

Царь наложил резолюцию: «Исполнить сог- 
ласно с соображением» “5. 

Тогда было совершено новое преступление 
царского правительства. По окончании срока ка- 
торжных работ, вместо поселения Чернышев- 
ский в 1871 году был переведен в Вилюйский 
острог. 

Но в одном жандарм был, несомненно, прав. 
Каторга и ссылка «не устранили» влияния Чер- 
нышевского на общество. С годами оно только 
крепло, росло и ширилось. 
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«ЧТО ДЕЛАТЬ?», ЖЕНЕВА, 1876 


Сотраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? 


А. С. Пушкин. 


В 1876 году М. Элпидин выпустил новое, 
второе издание «Что делать?». На этот раз ро- 
ману была предпослана большая статья (на 
двадцати восьми страницах): «Суд над Черны- 
шевским». 

В заметке «От издателей» Элпидин писал: 
«Благодаря осадному положению, в котором им- 
ператор Александр П держит Россию, публика 
не только не знакома с биотрафией своего пи- 
сателя Чернышевского, сосланного в каторж- 
ную работу в 1864 г., она даже не знает того 
официального подлога, который называется 
„приговором” Сената и Государственного ‹со- 
вета. 

Все, что можно было собрать о Чернышев- 
ском, мы помещаем в настоящем издании». 

В основу этой публикации легли материалы, 
уже напечатанные в «Колоколе» (№ 189, 190, 
193), и дополнительные известия о дальнейшей 
судьбе Чернышевского. В статье сообщалось, 
что по окончании срока каторжных работ он 
был переведен в Вилюйск и поселен в остроге. 
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Второе издание романа «Что делать?» 


Статья заканчивалась призывом попытаться 
освободить Чернышевского «со взломом», не до- 
жидаясь пока «кто-нибудь из царственных особ» 
окажет Чернышевскому «высочайшую ми- 
лость», амнистируя его или облегчив ему участь. 
«Терпеть „милости”, — говорилось в заключе- 
нии, — такое же преступление, как допускать 
государственные подлоги, умиляться черным 
преступлениям царствования Александра Ш». 


Автору этих заключительных строк не было 
тогда известно, что за два года до выхода в свет 
второго издания романа, Чернышевский отка- 
зался от подачи прошения о помиловании. 

И через 10 лет он не уронил себя «со сторо- 
ны бодрости характера». Он не желал «терпеть 
милости» царского правительства. 

В 1874 году генерал-губернатор Синельников 
получил из Петербурга бумагу, в которой гово- 
рилось, что если государственный преступник 
Чернышевский подаст прошение о помиловании, 
то он может надеяться на освобождение его из 
Вилюйска, а со временем и на возвращение на 
родину. Переговорить с Чернышевским, обра- 
довать его возможностью облегчения его участи 
был отправлен адъютант генерал-губернатора 
Винников. 

Разговор их произошел недалеко от острога, 
на берегу небольшого озера. Чернышевский в 
сером халате с непокрытой головой сидел на 
скамеечке лицом к воде. Винников подошел и 
представился. 

— Всем ли вы довольны? Не имеете ли пре- 
тензий? 

Чернышевский поднялся, посмотрел сквозь 
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очки на своего посетителя, потом на себя и 01- 
ветил: 

— Благодарю вас! Кажется, всем доволен и 
претензий не имею. 

Винников просил его присесть для разговора 
«по одному важному обстоятельству». Черны- 
шевский сел и приготовился слушать, невозму- 
тимо поглядывая на своего собеседника и не вы- 
казывая к нему никакого особого интереса. Чи- 
новник приступил сразу к сути дела и протянул 
ему бумагу из Петербурга. | 

Чернышевский прочел, подержал бумагу в 
руке может быть с минуту и возвратил обратно. 

— Благодарю, — сказал он вставая. — Но 
видите ли, в чем же я должен просить помилова- 
ния?! Это вопрос... Мне кажется, что я сослан 
только потому, что моя голова и голова шефа 
жандармов Шувалова устроены на разный ма- 
нер, —а об этом разве можно просить помило- 
вания?! Благодарю вас за труды... От подачи 
прошения я положительно отказываюсь. 

(«По правде сказать, — вспоминал Винни- 
ков, — я растерялся и, пожалуй, минуты три сто- 
ял настоящим болваном.»). 

— Так значит, отказываетесь, Николай Гав- 
рилович?! 

— Положительно отказываюсь. 

И по просьбе чиновника он написал на бума- 
ге: «Читал, от подачи прошения отказываюсь. 
Николай Чернышевский». 

Царское правительство разрешило Черны- 
шевскому переехать из Сибири в Астрахань 
только в 1883 году. В родной Саратов он смог 
вернуться лишь в 1889 году — за четыре месяца 
до смерти. 
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НАСЛЕДНИК 


Теперь же мы хотим лишь указать, что 
роль передового борца может 
выполнить только партия, ру- 
ководимая передовой теорией. 
А чтобы хоть сколько-нибудь конкретно 
представить себе, что это означает, 
пусть читатель вспомнит о таких пред- 
шественникатх русской социал-демократии, 
как Герцен, Белинский, Чернышевский и 


блестящая плеяда революционеров 70-х го- 
дов... ь 


В. И. Ленин. Что делать? 


1888 год. В Астрахани живет свои по- 
следние месяцы политический — ссыльный 
Н. Г. Чернышевский. В Кокушкине — в самом 
начале революционного пути политический 
ссыльный Владимир Ульянов. В свои восем- 
надцать лет он уже «бывший» студент. 
За учаютие в студенческих «беспорядках» его 
исключили из Казанского университета и выс- 
лали сюда — в Кокушкино. Может, подумает 
на досуге, образумится. Он думает много, очень 
много, хотя досуга и не получилось. Несмотря 
ни на что, Ульянов готовится сдать экзамены 
за полный университетский курс. Приходится 
подолгу ежедневно заниматься. Он очень много 
читает, но не только то, что требуется по про- 
грамме, много читает и такого, что по програм- 
ме не требуется, точнее, требуется не читать. 
И в первую очередь, Чернышевского. Роман 
«Что делать?». Он познакомился с этой книгой 
еще в детстве. На четырнадцатилетнего маль- 
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чика она не произвела большого впечатления. 
Но теперь, вспомнив, что это была любимая 
книга старшего брата, казненного несколько 
месяцев назад, он снова обратился к ней. Здесь 
в Кокушкине произведение Чернышевского от- 
крылось ему по-новому. («Он меня всего глубо- 
ко перепахал», — вспомнит В. И. Ленин через 
15 лет.) Он не просто читает, а изучает «Что 
делать?», в течение нескольких недель, с каран- 
дашом в руке, снова и снова возвращаясь к од- 
ному и тому же месту (позже Надежду Кон- 
стантиновну Крупскую поражало ленинское 
знание текста: «Я была удивлена, как внима- 
тельно читал он этот роман и какие тончайшие 
штрихи, которые есть в этом романе, он отме- 
тил»). 

Перечитав все журнальные статьи Черны- 
шевского, юноша жаждал более близкого обще- 
ния с любимым писателем. Он даже послал ему 
письмо и очень огорчился, не получив ответа. 
А вскоре, примерно через год, до него дошла 
весть о смерти старого революционера. 

Чернышевский утвердил юношу в выборе: 
путь революционера — единственно правиль- 
ный и возможный для него путь. Как и автор 
романа «Что делать?», Владимир Ульянов уве- 
рен, что всякий правильно думающий и дейст- 
вительно порядочный человек должен быть 
революционером (впоследствии Ленин скажет 
о романе: «Это вещь, которая дает заряд на 
всю жизнь»). 

Но заслугу Чернышевского он видел не 
только в этом. Еще более важно то, что писа- 
тель показал, каким должен быть революцио- 
нер, каковы должны быть его правила, как 
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он должен идти к своей цели, какими способа- 
ми и средствами добиваться ее осуществления. 
Революции необходимы Рахметовы, такие же 
непоколебимые и целеустремленные, такие же 
мужественные, с такой же силой воли и с такой 
же энергией. Нужны Рахметовы, готовые ради 
дела революции на самопожертвование, на лю- 
бое испытание, на любой подвиг. Нужны Рах- 
метовы, нужны революционеры-профессиона- 
лы. Чернышевский знал только «восемь образ- 
цов этой породы». Нужны сотни, тысячи, 
нужна партия. Партия из Рахметовых. 

Создание такой партии стало делом его 
ЖИЗНИ. . 

Пройдет десять лет, юноша превратится 
в закаленного бойца и заявит, что он принимает 
наследство шестидесятников, имея в виду в пер- 
вую очередь именно Н. Г. Чернышевского. Он 
объявит себя верным хранителем наследства. 

Но «хранить наследство — вовсе не значит 
ограничиваться наследством». Будущий созда- 
тель и вождь партии большевиков, В. И. Ленин 
пойдет намного дальше своего предшественни- 
ка, революционного демократа, автора романа 
«Что делать?». Он увидит ту силу, которая 
сумеет превратить мечты в действительность. 
Эта сила — рабочий класс. Он даст в руки этой 
силе самое мощное оружие, партию из профес- 
сиональных революционеров. 

И Россия услыхала молодой, но крепкий и 
мужественный голос: «...за работу же, товари- 
щи! Не будем терять дорогого времени! Рус- 
ским социал-демократам предстоит масса дела 
по удовлетворению запросов пробуждающегося 
пролетариата, по организации рабочего движе- 
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ния, по укреплению революционных групп и их 
взаимной связи, по снабжению рабочих пропа- 
гандистской и агитационной литературой, по 
объединению разбросанных по всем концам 
России рабочих кружков и социал-демократи- 
ческих групп в единую социал-демокра- 
тическую рабочую партию!». 

Пройдет еще 5 лет, и В. И. Ленин напишет 
книгу, в которой он разработает основы учения 
о партии нового типа, партии пролетарской ре- 
волюции. И книгу свою он озаглавит так же, 
как Чернышевский свою: «Что делать?» 

Поколению Ленина было суждено редкое 
счастье — увидеть плоды своей работы. 

Первое рабоче-крестьянское правительство 
свято чтило память тех, кто своей деятельно- 
стью подготовлял революцию, и в «Списке лиц, 
коим предположено поставить монументы...» 
не было забыто и славное имя Н. Г. Чернышев- 
ского. 

Под этим документом стояла подпись пред- 
седателя Совнаркома В. И. Ульянова-Ленина. 
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